রাীতৎতহউ 
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তির 
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রীধহেউ, হলেন সর্বপ্রথন 
গলপলেখক যাঁর আবিভ1ব ঘটে 
চুকচিদের ভিতর থেকে। বিপ্লবের 
আগে চুকচিদের, এমন কি, নিজস্ব 
বর্ণমালা বলেও কিছ; ছিল না। 


করেছেন, তারা তাঁরই স্বগোন চুক, 
বাস করে 'উন্রো' 
এরা হল বদ্ধ শিকারী মেমীল, 
তাঁর তরুণা কন্যা তেগ্রীনে, শিকার? 


ছাত্র গেউতোগিন; এরা সকলেই, নব- 


ইয়ার রাৎহেউ 'ওয়েলেন' 
নামক চুকচি বসাঁততে ১৯৩০ 
সালে জন্মগ্রহণ করেন। এখানে, 
১৯৪৬ সালে, তান সপ্তবাৎসারক 
প্রাথীমক স্কুলের পাঠ শেষ করেন 
এবং অন্যতম আগ্াালক কেন্দ্র 
আনাদীরে একটি শিক্ষক কলেজে 
পড়াশদনা করতে আসেন। ১৯৪৯ 
সালে রাৎহেউ 
িশবাবদ্যালয়ে যোগ দেন। ১৯৫০ 


গলপলেখক ছাড়াও রীৎহেউ 
একজন অন্দবাদক। পদ র 
গল্প এবং চুকচি স্কুলছান্রদের জন্য 
'াবধ পাঠ্যপুস্তক তান চুকাঁচ 
ভাষায় অনুবাদ করেছেন। 


সোভিয়েত ছোট গল্প গ্রস্বমাল। 


বিদেশী ভাষায় সাহত্য প্রকাশালয় 


অনুবাদ: ফল্গু কর 
প্রচ্ছদপট ও মুদ্রণ পরিকল্পনা: দ. বীস্তি 
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সুীপত্র 


১। বিমানে খাবারভ্‌স্ক গেল তেগ্রীনে 
২। সবশেষে হাসেন বদ্ধ মেমীল 
৩। একটা মানুষের অদ্ট 
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বিমানে খারারভূত্ক গেল 
তে; 


কার এ বিশাল অদৃশ্য হাত বিমানবন্দরের ঘাসগুলোকে 
আঘাত করছে? মাহূর্তের জন্য ঘাসগুলোকে দাঁড়াতে দিয়ে 
পরক্ষণেই' আবার তাদের চাপ দিয়ে চ্যাপ্টা করছে ম্যাটর উপর; 
আঘাত দিয়ে নাবাচ্ছে নীচে এবং ছেড়ে দিচ্ছে দাঁড়াতে, আবার 
আঘাত 'দয়ে নাবাচ্ছে নীচে... এ হল বাতাস। 'িন্তু তেগ্রশীনে 
একে অনভব করতে পারছে না। সে বসে আছে একাঁট 
বিমানের যাত্রী কোধনে, দরজা ইতিপর্কেই বন্ধ হয়ে গেছে 
এবং কোন বাতাসই ভিতরে ঢুকতে পারছে না। এমন ?ক 
বিমানবন্দর গৃহের ছাদের উপর লাউডাঁষ্পকার থেকে যে মার্চ 
সঙ্গীত নির্গত হচ্ছে, তাও কদাচিৎ শোনা যাচ্ছে। 

যাঁরা যাত্রীদের বিদায় দতে এসেছেন বিমানবন্দরের 
ভারগ্রাস্ত কর্মচারী তাঁদের চলে যেতে বললেন। ও"রা এখন 
দৃষ্টির বাইরে। জানলার পুরু কাঁচের ভিতর 'দিয়ে এখন যা 
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কিছ; দেখা যাচ্ছে, তা হল বাতাসের বশাল হাত দিয়ে মাটির 
উপর চেপেদেওয়া সবুজ ঘাস। এখন ঘাসগুলো সরে 
যাচ্ছে, দ্রুত থেকে দ্রুততর... 

'আমরা চললাম" তেগ্রীনের সামনে-বসা মোটা লোকাট 
বললেন। 

তেগ্রীনে এখন নিজেই দেখতে পেল যে িমানাঁট মাটি 
ছেড়ে যাচ্ছে। নীচে বিস্তৃত ঘাস _ তাদের থেকে অন্ততঃ 
দু" মিটার দরে...হয়ত বা তিন মিটার। যাই হোক, সে 
ঝাঁপ দিতে ভয় পাবে। 

উদ্চু থেকে আরও উষ্চু! তেগ্রীনের *বাস রোধ হয়ে এল। 
কিন্তু সে মাথাঘোরা অনুভব করছে না। 

“এতটুকু মাথা ঘুরছে না, এতট:কুও না', সে নিজে নিজে 
চিন্তা করল। “ও'রা আমাকে এরকম ভয় না দেখালেও পারতেন। 
আম ইনরীনের ফাছে লিখব এবং তাকে জানাব যে আম 
আদৌ মাথাঘোরা টের পাইনি। 

এবং দোলন নেই একেবারে । এমন ক খ্ঘ ছোট ছোট 
ঢেউ থাকলেও কায়ূক* এয চাইতে অনেক বেশশি দোলা লাগে। 
না, এটা কায়ুকে চড়ার মত নয়। দোলনার মত ? না, তার মতও 


* কায়ক _ নৌকোবিশেষ। 
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নয়। এই যে হাল্কা ভাব, মুন্ডি, উচ্চতা আর গতিবেগ _ এই 
অন্ভীতর সঙ্গে কোনাকছরই তুলনা চলে না ! 

বিমানাট বাঁক নিচ্ছে। এ যে নীচে ওখানে একটা বাড়ী। 
নিশ্চয়ই ওটা বিমানবন্দর গৃহ হতে পারে নাঃ লোকেরা ওর 
সামনে দাঁড়য়ে হাত নাড়ছে। ও*দের একজন- তেগ্রীনের বাবা, 
কিন্তু সে আর অপরের থেকে ওর বাবাকে আলাদা করতে 
পারছে না। সে ঠিক এই মৃহূর্তে বাবার কথা ভাবছে না দেখে 
ঈষৎ লজ্‌জা বোধ করল: বাবা সব সময় ধরে নিশ্চয়ই ওর কথা 
ভাবছেন। আর যখন সবাই বিদায় সম্বোধন জানাল, তখন সে 
তার বুড়ো বাবাকে উপযাব্ত চুম্বনও দেয়ান। সে তার বান্ধবীদের 
চুমো খেতে এত ব্যস্ত ছিল যে ইীতমধ্যে বিমানে উঠবার সময় 
হয়ে গেল। অবশ্য ওর তাড়াহনড়ো না করলেও চলত, কিন্তু এই 
মোটা লোকাঁট তাকে আগে যেতে 'দিয়োছলেন আর ?সশীড়টা 
ছিল সক্কীর্ণ, তেগ্রীনে তার সহযাত্রীকে দেরী করাতে চায়ান। 
ওরকম করা ঠিক হত না _ সে একটি বালিকামাত্র আর এই 
ব্যন্তি এত সন্দ্রান্ত চেহারার আর চুলগপোও পাকা । আর 
এজন্যেই তেগ্রীনে তার বৃদ্ধ পিতা মেমীলকে দ্বার গাঁতিতে 
চুমো থেয়ে ছুটে এসেছিল সিপড় বেয়ে। 

বিমানটি বিমানবন্দরের উপর দিয়ে আর এক চকৃকর 1দল, 
আর একবার দেখা গেল বিমানবন্দরের গহোট, কিন্তু 


চু 


লোকগ্যালকে আর দেখা যায় না বললেই চলে। তারপর সমতল 
[িমানক্ষেতটও মিলিয়ে গেল এবং তার পাঁরবর্তে দেখা দিল 
'আমরা গাঁতপথে শুয়োছি', বললেন মোটা যাল্নী। 
সবপ্রথম তেগ্রীনে এ রকম কথা শুনল। কথাটা মজার 
শোনাচ্ছে: 'শোওয়া' কেন? কোন যাত্রীই ত শুয়ে নেই আর 
িমানচালক ও তার সঙ্গাঁটও রীতিমত জেগে আছে। 
মোটা যারীট তাঁর হাতঘাঁড়র দিকে তাকালেন। না, তিনি 
কেবল তাঁর হাতথাঁড়র দিকেই তাকাচ্ছেন না, তাঁর মাঁণবন্ধে 
একটি দিঙ্গানর্ণয় যল্মও আছে। আঙ্গুল দিয়ে িঙ্গানর্ণয় 
যল্্টার উপর টোকা মেরে এবং তাঁর সামনের দিকে দোঁখয়ে 
বললেন: 
রঃ চলোছ দাক্ষিণে। ঠিক দক্ষিণে ।" 
তেগ্রীনে হাসল। "হ্যাঁ, শীগ্াগরই শরৎকাল আসছে। 
পাখীরা শরংকালে সব সময়েই উ্ণ অণ্চলের দিকে যাত্রা করে।' 
নিজেকে পাখী ভাবতে ?ক মজাই না লাগে! এখন তেগ্রীনে 
তার সহযাতরীর কথার মানে ব্্ঝতে পারছে: ঠিক দাঁক্ষিণে, সধে 
খাবারভস্ক পর্যন্ত আকাশসমুদ্রের উপর দিয়ে একটি অদৃশ্য 
পথ আছে, বিমানবন্দরের উপর দিয়ে চক্রাকারে ঘুরে বিমানচালক 
উদ্চুতে উঠেছে এবং এখন সে দক্ষিণের পথ ধরেছে। যেন সে 
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তার বিমানকে এই পথের উপর শায়ত করেছে। বেশ, এখন সে 
যখন এমাঁন করেছে, এটা উড়ে চল?ক পামনে, আরও সামনে ! 
'গাঁতপথে শংয়েছি” তেগ্রীনে বলল নিজে নিজে। এই কথাটা 
আর কৌতুককর শোনাচ্ছে না। অপরপক্ষে, এর যেন এক ধরনের 
আকর্ষণ আছে। তেগ্রীনে নিজে জে কথাটা বার বার বলতে 
লাগল এবং সে প্রায় বিমানচালকের মত অনুভব করতে লাগল । 
অথবা যাঁদ বমানচালকের মত নাও হয়, তাহলে অন্ততঃ একজন 
খুব আঁভজ্ঞ যাত্রীর মত, কেবলমান্ন আনাড়ীর মত নয় যে 
সবপ্রথম মানে করে চলেছে। 

হঠাৎ বিমানের ভিতরটা বেশী অন্ধকার হয়ে গেল, 
জানলার বাইরে কিছুই দেখা যাচ্ছে না, এক ধরনের ঈষৎ 
ধসর-শৈবত কম্বল দিয়ে তাদের ঢাকা মনে হল। 

“আরে, কি ব্যাপার ? জিজ্ঞেস করল তেগ্রীনে। কিন্তু 
তার সামনে-বসা মোটা যারীটি হীতমধ্যে তণ্দাচ্ছন্ন। খাঁ 
দিকের জানলায় ঘসা একজনের কাছ থেকে সে তার প্রশ্নের 
উত্তর পেলে। 

'মেঘ। আমরা মেঘের ভিতর ?দিয়ে চলোছ। মুহূর্তের 
মধ্যে কোধনটা ফিকে হয়ে গেল, বিমান মেঘ ছিন্ন করে মুক্ত 
হল এবং আবার জানলায় চক চক করতে লাগল পারিতকার 
সকালের আলো। 


সুড়ঙ্গ থেকে বোরয়ে-আসা ট্রেনের মত", অপর একজন 
যাত্রী বলল। 

'মশঃ ফিকে হতে হতে হঠাৎ ট্রেনটা পাহাড়ের ভিতর 
থেকে উন্মুক্ত জায়গায় ছ্‌টে বোঁরয়ে আসে ।” 

'আম কোনাঁদনও ট্রেনে চাঁড়ান', উত্তর দিল তেগ্রীনে। 

নীচে ঘূর্ণামান পর্বত, তাদের মাঝখানে পাক খাওয়া 
নদীর রূপোলী িতে। কেবল এখানে সেখানে শ্বেত-ধ্‌সরের 
জোড়াতাল দেওয়া মাঁত্তকা। এরা হল মেথের দল। তেগ্রীনে 
এখন এটা বুঝতে পেরেছে। প্রত্যেকটির ডান ?দকে তার 
ছায়াকে সে মাঁটর উপর দেখতে পাচ্ছে। 

বিমানটি মেঘের উপর দিয়ে চলেছে। তেগ্রীনে চলেছে 


খাবারভস্কের পথে। 
চা 


একাঁট দোহারা গড়নের, নরম চেহারার চ্কুলের মেয়ে 
বোরয়েছে তুন্দ্ায় ফুল সংগ্রহ করতে নয়, তার হাতে কোন 
ফলের তোড়া নেই, আছে একখানা মোটা রুশ বই, নাম 
উত্তরাঞ্চলের উীদ্ভদ্‌কুল' এবং এরই পাতার ভিতরে তার 


* তন্দ্রা _ ইউরোপ, এশিয়া ও উত্তর আমোরকার 
উত্তর মেরু অণ্চলের বিশাল অরণ্যাবহশন চির-তুঁহন প্রান্তর। 


৯০ 


সংগৃহীত ফদুলগ্ীলকে রেখেছে সে। বইয়ের মধ্যে একই ধরনের 
ফুল দুটি নেই, আছে কেবল একই জাতের একটি করে শনদর্শন। 

মেয়েটি যখন নীচের দিকে উপুড় হল তার কালো 
চুলের বেণী ঘাসের সঙ্গে ঘষা খেল। সে কেবল সবচাইতে ভাল 
ফলগর্ধীলকে বেছে নিচ্ছিল, ফূলাঁটকে নিশ্িতয়ুপে ছিড়াছিল 
একাঁট পাতাসহ, গুণাঁছল পরাগ-কেশরগুলিকে এবং ষাতে 
একাটও পাপাঁড় না ছিড়ে যায় সেজন্যে পাপাঁড়র গায় হাত 
বাঁলিয়ে ওগৃলোকে মেলাছল, তারপয় আবিষ্কৃত জিনিষগলকে 
বইয়ের ভিতর রাখাঁছল। 

মেয়েটি হল তেগ্রশীনে, শিকারী মেমীলের কন্যা, সে পড়ত 
আনাদীরের মাধ্যমিক স্কুলে আর ছাঁটতে আসত বাড়ীতে তার 
বাবার কাছে 'উন্লো' উেষা) যৌথখামারে। সে যখন খ্দব ছোট, 
তখন তার মা মারা যান। কিন্তু বাবার সঙ্গে তার এমন বন্ধাত্ব 
ধা তায় সহপাঠীদের কারও ছিল না তাদের বাপ-মায়ের সাথে। 

তেগ্রীনে যখন চতুর্থ শ্রেণীতে, তখন তায় বর্সাতির স্কুলে 
চার শ্রেণীর বেশী ছিল না। কিন্তু তেগ্রীনে ও তার সহপাঠশীদের 
ভাগ্য ভাল: ঠিক সেই ধছরেই স্কুল পাঁরণত হল রীতিমত 
নাতবাংসারিক স্কুলে। এবং তিন বছর পর যখন চূড়ান্ত 


৯৯ 


পরীক্ষা হল, তেগ্রীনে স্নাতকদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ বলে 
প্রাতপন্ন হল। 

সে চাইল পড়াশদনা চালিয়ে যেতে, এজন্যে মেমীল তাকে 
নিয়ে গেলেন আনাদারে। সেখানে দশ-বছরের মাধ্যামক স্কুলে 
পড়াশুনা আরম্ভ করার সথ্গে সঙ্গে উী্ভদ্বিদ্যার উপর তার 
খ্ববই ঝোঁক পড়ল। গাছপালার জীবন ছাড়া অন্যাকছযই তাকে 
বেশী আনন্দ দিত না। তরুণ নিসা দলের প্রধানা নির্বাচতা 
হল সে। এমন কি সমেরু শৈত্যও তাকে ওষাঁধশালার সংগ্রহের 
কাজে বাধা দিতে পারল না। রাববার 1স্ক করে বাইরে যাওরার 
সময় সে অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে যেত সেই জায়গায়, 
যেখানে বক্গা-হারণ তার চারণ-ভুমি থেকে বরফ আঁচড়ে 
ফেলেছে এবং সেখান থেকে সে বাছাই-করা শৈবাল সংগ্রহ 
করত। 

দলের ভারপ্রাপ্ত শিক্ষিকা মারয়া ফেওকাঁতিস্তভ্‌না 
প্রায়ই মেয়েদের কাছে তাঁর নিজ অণ্টলের কথা বলে থাকেন। 
তান এসেছেন ব্রিয়ান্স্ক অণ্টলের বন-সমন্ধ দেশ থেকে। 
তান যে গ্রামে বড় হয়েছেন তাকে বলা হত 'ভেরখানইয়ে 
লেসানাক' ডধর্কতন বনরক্ষক)। এর তিন দিক ঘিরে 1ছল 
গভনীর বন, আর প্রাতাটি গৃহের চার পাশে ছিল ফলের বাগান। 
যখন মারিয়া ফেওক্তিস্তভ্না মর্মর-ধ্বনিত বনের কথা 


৯২ 


বলতেন তাঁর চোখদুটি ভাবাকুল হত। তান তুষারশচত্রিত 
জানালার দিকে তাঁকয়ে থাকতেন এবং তেগ্রসনেও ঠিক এরকম 
করতে আরম্ভ করল। যে মেয়ে চলাচ্চিঘ্রে অথবা সাঁচত্র পত্রিকায় 
ছাড়া কখনও গাছ দেখোঁন, তার কাছে সার্শর উপয় তুষারের 
চিন্ন বোধ হয় রূপোলণ ও সাদায় ঢাকা শীতকালীন বনের মত 
মনে হয়। এবং জানলার বাইরে ষে প্রচণ্ড তুষারঝড়ের গর্জন 
চলেছে, তাকে সে বন-মর্মর বলে মনে করে_এ ধ্যান সে 
জীবনে একবারও শোনোনি। 

সেবার গরমের সময় তেগ্রীনে যখন ছাটতে বাড়ী এল 
তখন তার ছোট ভ্রমণের ব্যাগটিতে পোষাক আর বই ছাড়াও 
ছিল এফ ডজন গোলাকার পেখ্মাজের মূল। বাধার সাহায্য 
নিয়ে সে চটপট দদটো ছোট বাক্স বানিয়ে ফেলল, তাদের মাটি 
দিয়ে বোঝাই করল এবং তাতে পেখ্মাজ মূল লাগিয়ে 
বাক্সদটোকে ইয়ারাঙ্গার" বাইরে রোদে রেখে দিল। রান্রতে 
এবং ঠাণ্ডা ও মেঘলা দিনগুলিতে মেমীল এই 'তরকারীর 
বাগানাকে ভিতরে নিয়ে আসতেন। তাঁর মেয়ের শখ নিয়ে 
শীগ্যাগিরই এত বেশী মেতে উঠলেন যে তান নিজেই পে'য়াজের 
সম্পূর্ণ ভার নিলেন, জলল্লোত থেকে তাদের প্রচুর জল দিতে 


* ইয়ারাষ্গা_ চর্মীনার্মত মের; অপ্চলের তাঁব। 


৯৩ 


লাগলেন এবং তেগ্রণীনের উপদেশ মত যত্ন করে মাটির গোড়া 
আলগা করে দিতে লাগলেন। বৃদ্ধের হৃদয়কে আনন্দে পাঁরপর্ণ 
করে এবং প্রাতবেশনদের বিস্মিত করে প্রাতাঁদনই সবুজ অঙ্কুর 
ব্ূমশঃ বাড়তে লাগল। শিকারীদের যৌথখামারে এই হল 
সবগ্রথম তরকারাঁর বাগান। 

সেই গ্রীষ্মে ফোলবছরের তেগ্রীনে সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত তুন্দ্রায় কাটিয়েছে তার সংগ্রহশালাকে সমন্ধে করার 
জন্য। এই তয় 'নসগ্রঁর কাজের পাঁরকল্পনা আনাদীরে 
থাকতেই মায়া ফেওকাঁতদ্তভ্‌নার পারচালনায় প্রস্তুত 
হয়োছল। তেগ্রনে সঙ্কল্প য়ে এই পাঁরকল্পনাটকে কাজে 
পাঁরণত করতে লাগল। সে পাহাড়ের ঢালদ জায়গা এবং 
জলধারার তারে তারে তার প্রয়োজনীয় উীদ্ভদ্‌ খুজে 
বেড়াতে লাগল, সে আরোহণ করল উপ্চু পাহাড়ে এবং 
সাহসে ভর করে তুন্দ্রার কয়েক মাইল ভিতরে প্রবেশ করল। 
সংগ্রহ করল চার ধরনের জিনিষ: শৈবাল জাতীয়, বোর জাতীয়, 
ওষাঁধ জাতীয় এবং মধুর পানীয়-দানকারী সনমেরদ গ:লম। 
যারা মনে করেন যে স্বমের্‌ উীঁদ্ভদ্‌ আকাঁণ্ণৎকর, তাঁরা 
যাঁদ তেগ্রীনের সঙ্গে তুন্দ্রা অচল পাঁরপ্রমণ করেন, তাহলে 
তাঁদের ধারণা অবশ্যই পাঁরবার্তত হবে। 


৯৪ 


সেই গ্রীজ্মেই তায় যাবার দুরবীণ নিয়ে একটা মর্মীন্তক 
দুর্ঘটনা ঘটল । বন্ধে মেমীলের একটি চমৎকার দ্‌রবীণ ছিল 
তাঁর সর্বাপেক্ষা গর্বের জাঁনষ। মধুর পানায়-দানকারী গম 
সংগ্রহ শেষ হতে, তেগ্রীনের মাথায় এল, এবার চুকোত সমন্দ্র 
থেকে সাগর-শৈবালের নিদর্শন সংগ্রহ সুরু করা যাক। এই 
প্রস্ভাৰ তার পুরোনো বন্ধু ইনরীনের জোর সমর্থন লাভ করল, 
ইনরীন হল গজদন্ত-খোদাইকারী গেমাউগের ছেলে। তারা 
দমজনেই কায়্‌কে করে যান্বা করল সমদদ্রের তীর ঘেষে। 
তেগ্রীনে সঙ্গে নিয়েছে তার বাবার দুরবীণ-খাঁল চোখে 
জলের বিশাল গভীরতার ভতরে সাগর-শৈবালদের বাছাই করা 
খ্মবই কন্টকর হবে, এই ভেবে। কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক 
আভিযানের' সুরূতেই যখন এই তর িসর্গী তার বন্ধুকে 
ব্াঁঝয়ে দিচ্ছিল যে সাগর-শৈবালের মধ্যে ক কি গণ আছে, 
হঠাৎ কায়মকটি গেল কাং হয়ে। তেগ্রীনে ফায়ুকের উপর দিকের 
কিনারা চেগে ধরল আর তার হাতে যে দূরবীণটি ছিল সোঁট 
জলে পড়ে গেল হাত ফস্‌কে। 

ঠাণ্ডায় নীল না হওয়া পর্যণ্ত ইনরীন ও তেগ্রীনে 
দূরবীণের জন্য ডুব মারতে লাগল। এমন কি, উষ্ণ অগস্টের 
দিনগ্বীলতেও একমান্র মেরু জল্লকরা বোধ হয় চুকোত সমাদর 
স্নান করে িছু আনন্দ পেতে পারে। তাছাড়া, ডূব মারতে 


৯৫ 


মারতে ইনরীন ও তেগ্রীনে তাদের কায়মকখানাকে প্রায় হারাতে 
বসোঁছিল, সমদদ্রের দিকে ভেসে-যাওয়া ওটাফে ধরবার জন্য বেশ 
খাঁনকদূর তাদের সাঁতার কাটতে হল। যাই হোক, বিকেল না 
গড়াতে তারা বাড়ী ফিরল না, আগাগোড়া ভেজা ও কম্পমান, 
না আছে সাগরশৈবাল, না আছে দুরবীণ। অবশ্য শেষের 
জানিষাঁট না থাকাই হল সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক। 

ভাগ্য ভাল, তেগ্রীনের বাবা বাড়ী ছিলেন না, তান 
ছিলেন যৌথখামারের পারচালক সাঁমাতির সভায়। সব" শরীর 
পদছে ফেলে গরম পোষাক পরবার সময় গেল তেগ্রীনে, কিন্তু 
বাবাকে হারান দুরবীণের সম্পর্কে সে ভাবে বলবে ? 

এখন, দ'বছর বাদে, [বমানে চড়ে খাবারভূস্ক ঘাবার পথে 
সেই ঘটনা নিয়ে হাসতে পারে সে, কত তখন হাঁসর নাম 
গন্ধও ছিল না। 

যাবার জন্য অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে তেগ্রীনে 
গেল গজদন্ত-খোদাইকারা প্রতিবেশী গেমাউগের কাছে, 
সেখানে সবাঁকছ্‌ই শান্তিপূর্ণ, কারাশিল্পী তার কাজে এত 
নিবিষ্ট যে সে খেয়ালও ঝরোন ইনরীন কি অবস্থায় বাড়ীতে 


ফিরেছে, এমন কি জিজ্রেসও করোন সে কেন জামাকাপড় 
বদলাতে চায়। 


দুশিচন্তাগ্রস্ত তরুণেরা কত না মিথ্যে অজহাত খাড়া 
করল! সাত্য বলতে গেলে, এই জবাবাদাহগ্ৰীলর একাঁটও 
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বিশেষ কার্যকরী নয়, এর সাধারণ উদ্দেশ্য হল কি ঘটেছে তা 
বৃদ্ধ মেমীলকে না বলে এড়িয়ে ষাওয়া। প্রথমটায় তেগ্রীনে 
ভাবল, ছার শেষ পর্ধন্ত অপেক্ষা না করে তথ্ান সে পাঁলয়ে 
যাক আনাদীরে। ইনরীন আর একটি প্রস্তাব করল, তাদের 
অবশ্যই যাওয়া উচিত উপদ্বীপের অভ্যন্তরে, তার এক দূর- 
সম্পকেরি আত্মীয় আছেন যান বাস করেন একটি বলগা-হারগ 
উৎপন্নকারী যৌথখামারে; তারা যাঁদ আনাদীরে যায়, তাহলে 
তাদের মা-বাবা সঙ্গে সঙ্গে তাদের বার করে ফেলবেন, কিন্তু 
তুন্দ্াই হল গ্রা-টাকা দেওয়ার পক্ষে সহজ... তবও এই 
পাঁরফল্পনার কোনটাই পাঁচ মানটের বেশী টি'কল না। 

ধরা যাক, তারা বাড়ীতেই থাকল এবং এমন ভাব দেখাল 
যেন কিছুই হয়ান। হয়ত যা খোয়া গেছে তা সঙ্গে সঙ্গে ধরা 
পড়বে না, কারণ আগের মতই দুরবীণের খাপাঁট দেওয়ালে 
ঝুলবে, কে বুঝবে যে ওটা ফাঁকা? না এটাও যেন বিশেষ 
স্মীবধের নয়। এর দ্বারা খুব বেশী হলে থান দাঁদন অথবা 
তিন দনের জন্য ঘটনাটাকে চাপা দেওয়া যাবে। পরে 
তেগ্রীনেকে গেই সবকিছুই বলতে হবে, নতুবা বাবা মনে করবেন 
ওটা অন্য কোন লোক নিয়ে গেছে এবং তা হবে সবচাইতে 
খারাপ। 

শেষটায় তেগ্রীনে বাবাকে সবকিছু; বলবে বলে স্থির 
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করল। ইনরান প্রস্তাব করল, তার হয়ে গেমাউগে মধ্যস্থতা 
কর্‌ক, কিন্তু তেগ্রীনে এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল, সে দোষাঁ, 
এর জন্য তাকে দায় হতেই হবে। 

প্রথমটায় বাবা তার কথা বিশ্বাসই করতে চাইলেন না। 
তিনি দূরবীণের খাপটার কাছে উঠে গেলেন এবং এমন 
যত্নসহকারে পরাঁক্ষা করলেন যে ওটা যেন কোণায় কোথাও 
লহকিয়ে আছে। তারপর তেগ্রীনের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন: 

“মেয়ে, তুি কিসের জন্য কাঁদছ? কিছু ভেবো না, 
আমার দৃণ্টিশীন্ত এখনও যথেম্ট প্রখর আছে, অপয়ে যেখানে 
শিকার দেখতে পায় না, আমি সেখানে শিকার দেখতে পাই, 
এমন কি দৃরবাণ ছাড়াই।' 

শকন্তু শিকারে যাবার সময় তু ওটাকে সঙ্গে [নিতে ।' 

'আমি জানি, আম সঙ্গে নিতাম, মেয়ে, কিন্তু ও 
কেবল দেখাবার জন্য। সাত্যই তাই। বলতে ?ি, আম কদাঁচং 
ওটা ব্যবহার করেছি। আর আমি যখন শিকার করতাম, এটা 
বরং একটা উৎপাত বলেই মনে হত। শিকারের সময় যত কম 
জানষ সঙ্গে থাকে ততই ভাল ...? 

তেগ্রীনে বুঝতে পারল ওকে সান্বনা দেবার জন্যই 
বাবা এসব কথা বলছেন আর তার চোখেয় জল আরও বেশ 
করে বাধা-না-মেনে পড়তে লাগল । 
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মেমীল গম্ভীর হয়ে বললেন, 'কে'দো না মেয়ে, তুমি 
জান এখন আর তুমি ছোট্রাট নেই। কেবল নীচ মনা, মুখ্য 
লোকেরা হারান জিনিষের জন্য কেদে থাকে'। 

কিন্তু আম না বলে দূরবীণ নিয়েছিলাম ।' 

হ্যাঁ, তোমার অবশ্য জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল, 'কন্তু 
আমি তোমার বাবা আর তুমি আমার মেয়ে, আমাদের যাকছদ 
আছে, তা সবই আমাদের দদুজনার। স্‌তরাং, তুমি তোমার 
নিজের 'জানিষ হারয়েছো। তেগ্রীনে, তোমার লজজা পাওয়া 
উচিত...আচ্ছা বেশ, এবার আমাকে বল দোঁখ, কি ধরনের 
সাগর-শৈবাল জোগাড় করতে 1গয়েছিলে তুমি ? 

তেগ্রীনে যেসব সাগর-শৈবালের মধ্যে আইয়োঠডন এবং 
ব্রোমাইন আছে তায় কথা বলল এবং এমন শৈবালও আছে 
সমদ্রে, যা সর্বোৎকৃষ্ট পোটটাসয়াম সারের বদলে ব্যবহৃত 
হতে পারে, এসব মেমীল উৎসাহ নিয়ে শুনলেন ... তেগ্রগীনে 
অনুমান করল যে তার বাবা দৃরবশীণ হারানর ব্যাপার 
থেকে ওর মনটাকে সরাবার চেগ্টা করছেন। কিন্তু কে 
জানে? হয়ত বা তান সাঁত্যই এ বিষয়ে কৌতূহলী এবং 
দুূরবীণের জন্য বিব্রত বোধ করছেন না। আর যাই হোক, 
তিনি কোনাঁকছ; আঁকাঁড়য়ে ধরে থাকার লোক নন। জানার 
মত কিছু থাকলে কেবল তখন তাকে আঁকড়ে ধরেন _ 
ঠিক তেগ্রীনেরই মত... 
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পেয়োছলেন। তখন সে ছিল একেবারে ছোট্র একাট মেয়ে, 
মান্র দশ কি এগার বছরের। একদিন যৌথখামারে এসে উপাঞ্থিত 
হলেন জনৈক সাধা ব্যন্তি, লোকসঙ্গীত ও লোক-কাহিনীর 
সংগ্রাহক। সবাই ও*কে পাঠিয়ে দিল মেমীলের কাছে, কারণ 
সমস্ত গ্রামের মধ্যে মেমীলকেই সবচাইতে ভাল গঞ্প-বাঁলয়ে 
বলে মনে করা হত। সারা স্ধ্যা ধরে মেমীলের গল্প শুনে 
এবং একখানা আস্ত নোট-খাতা ভার্ত করে সাধী ব্যান্ত 
বললেন: 

'বহীদন বাদে আমি এরকম একজন আশ্চর্য গল্প- 
বাঁলয়ের সাক্ষাৎ পেলাম । জাপনার যে খ্যাতি তা পাবার উপযন্ত 
আপাঁন। কিন্তু প্রকৃত অর্থে এগযালকে কদাচিৎ লোক-কাহিনী 
আখ্যা দেওয়া যায়। আপাঁন য়া বলেন, সেগাল সাত্যকারের 
গণ, লোক-কাহিনশ নয়। এগ্টাল হল আপনার নিজ জীবনের 
চিন্তকর্ষক ঘটনা, কখনও বা পুনঃকথন, তাও খুবই চিক্তকর্ষক 
এবং অসাধারণ, এগাাঁল হল রুশ সাহিত্যের অংশ বিশেষ। এর 
মধ্যে কিছু গোগলের, কিছ বা গোর্কর। কল্তু আপনার তৈরী 
গক্প শুনতে চাই, কিম্বা এমন িছ7 যা ভাপাঁন আপনার 
নিজের লোকের কাছ থেকে শ্নেছেন। ?িন্তু সেগুলো হওয়া চাই 
লোক-কাহিনশ, এমন জানষ ধা লোকেরা নিজে স্বান্ট করেছে।" 
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'আরে মশাই, আমি ত আর লেখক নই', মেমীল 
হাসলেন, 'আমার মেয়ে যা আমাকে পড়ে শনায়, আমর 
গজেপর মূল প্রধানতঃ সেইসব। রুশ বইয়ের এইসব গজ্প 
প্রীতবেশীরা শুনতে ভালবাসে, কারণ এগ্দাল জীবনের 
প্রাতচ্ছাব, তাছাড়া ঢুকচি ভাষায় এখনও খুব বেশী বই নেই? 
দিন্তু লোকসঙ্গীত আর লোক-কাহনগই যাঁদ শুনতে চান, 
তাহলে আপাঁন তা পাবেন আর এক ইয়ারাওগায়। কাল 
আপনাকে বদ্ধ আতাঁকের কাছে নিয়ে যাব। সে নিজে গান 
বানায় আর এ উপকূলে যত গাইয়ে দেখতে পাবেন তাদের 
মধ্যে সে সর্ধশ্রেম্ঠ চারণ 

সুধা ব্যান্ত মেমীলদের সঙ্গে রাত কাটালেন। আঁতাঁথ- 
সেবককে অস্দাবধেয় না ফেলার জন্য 'তাঁন বললেন যে 
তান শোবেন সেনাক* তে কিন্তু মেমীল উত্তর দিলেন: 
'আমাদের ঢুকাঁচদের এরকম প্রবাদ আছে: তোমার ঘরে আতাঁথ, 
কিন্তু আগুন জবালার কাঠ নেই-_জৰালান কাঠের জন্য 
স্লেজগাড়ী ভেঙ্গে ফেল, যাতে তোমার আতাথি শরীর গরম 
করতে পারেন, আর ঘাঁদ দ্লেজগাড়ণ না থাকে, তবে ইয়ারাঙ্গার 
খাট ভেঙ্গে নাও। আমি আপনাকে সেনাকতে শদতে দিতে 
পারব না।' 


* সেনাঁক -- ইয়ারাঙ্গায় ভাড়ার ঘরের মত জায়গা । 
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তেগ্রীনে আতাঁথর জন্য পোলোগে* বিছানা করে দিল। 
দু. বছর আগে শিকার-করা ভল্লমকের একটি চামড়া সে এ 
বছানায় ব্যবহার করল। আঁতাঁথ শুয়ে পড়লেন এবং পলতে- 
প্রদীপের আলোকে একখানা বই পড়তে লাগলেন। মেমশল 
জিজ্ঞেস করলেন বইটার নাম ক, কিন্তু উত্তর না দিয়ে আঁতাঁথ 
জোরে জোরে বইখানা পড়তে লাগলেন। এ হল নেক্রাসভের 
কাঁবতা। মেমীল ও তেগ্রীনে দ্ট'জনেরই কাঁবতাগুলো খুব 
ভাল লাগল! তারা এত মন দিয়ে শুনতে লাগল এবং এত 
বেশী তাঁকে আয্নও পড়বার জন্য অনুরোধ জানাতে লাগল 
খে দ্‌' একাঁদন বাদে বসাঁতি ছেড়ে যাবার সময় সুধী ব্যান্ত 
ওদের এই বইখানা উপহার দিয়ে গেলেন। 

মেমীল বইখানা নিতে অস্বীকার করলেন না। 'আপাঁন 
এই দীর্ঘ ভ্রমণে যখন এই বইখানা সঙ্গে এনেছেন, এটা 
নিশ্চিত আপনার খুবই প্রিয়', বললেন 'তাঁন এবং এর 
পারিষতে তাঁকে এ ভল্গমক-চামড়াটি উপহার 'দিলেন। 'ধন্যবাদ', 
বললেন সংধা ব্যান্ত, “তাহলে কিন্তু বইটি আঁম তেগ্রীনেকে 
উপহার দতে চাই আর আপাঁন নিন আমার এই দ:রবীণ।” 

এবং এইভাবেই, মেমীল পেলেন একটা দূরধাণ আর 
এই বিস্ময়কর যন্বাটকে তিনি কাছে রেখেছিলেন যতাঁদন না 


' পোলোগ -_ ইয়ারাঙ্গায় থাকবার ঘর। 
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তেগ্রীনের মাথায় এল সে সাগর-শৈবাল সংগ্রহের কাজ সমু 
চুকোত সমুদ্রের বরফ-শীতল জলে ক্নান করে বিফল 
অভিযান শেষ হওয়া সত্বেও, তেগ্রীনের উীদ্ভদ্‌ প্রণীত 
শীতল হল না। দু'বছর আতন্রান্ত, তেগ্রীনে কৃতকার্যতার 
সঙ্গে মাধ্যমক স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করল এবং এখন তার 
যে বিষয়ের প্রাত আসান্ত, তার নাম স্কুলের প্রত্যেকাট ছাত্রের 
জানা উদ্ভিদবিদ্যা নয়, এখন তার নাম জমকাল কাঁষ- 
জীববিদ্যা। কিন্তু ঠিক আগের মত সে তার ওষাঁধশালার 
কাজে, যে ফলের বাগান সে কোনাঁদনই দেখোন, তার কথা 
বলে, এবং যে জায়গা এখন কেবলমাত্র ক্লাউড-বোর, ব্র্যাপবোর 
এবং সৃমের্‌ ণশকশা' বোর জন্মাবার উপযান্ত, সেখানে কারাণ্ট 
এবং স্ট্রবোর জন্মাবার স্বন দেখে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে কাটিয়ে 
দিতে পারে। 

এর পরবততাঁ অধ্যায় হল ইনস্টিটিউট। এটা শিক্ষক- 
দের উপদেশ, তেগ্রীনে যা চেয়োছল তাই এবং বৃদ্ধ মেমীল 
নিজেও যা চেয়েছিলেন যদিও তান কন্যাকে ছাড়তে দুঃখ 
পাবেন। খাবারভূস্ক আনাদীরের চাইতে অনেক বেশ দূরে! 
তেগ্রীনে আনাদীর থেকে বছরে দ্বার বাড়ী আসাছিল _ 
একবার গ্রীষ্মের বদ্ধে আর একবার শশতের ছুটিতে । এবং 
সেমশল প্রত্যেক শীতে আরও দ:'বার মেয়ের সঞঙ্জে দেখা করে 
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আসতেন। এখন তেগ্রশনে বছরে কেবল একবার গ্রীষ্মের সময় 
নবাড়ী আসতে পারবে। খাবারভূ্স্ক থেকে আসার ব্যাপারে 
শীতের ছাট অত্যন্ত কম। আর চিঠিও নেবে তিন গুণ 
বেশী সময় ... এ কথা সত্য যে বৃদ্ধ আতঈকের পত্র পড়াশুনা 
করে আরও দুরে _ লোননগ্রাদে। কিন্তু আতীকের স্ঘী বেচে 
আছেন এবং তাঁদের তন্যান্য সন্তান তাঁদের কাছেই থাকে। 

তব্দ মেমীল তাঁর মেয়েকে যেতে বাধা [দলেন না। 
অবশ্যই না! মেমীল নিজে যাঁকছন শিখবার সুযোগ পান্না, 
সে সমস্ত ও জানতে শিখুক, একদা যেসব পথ ছিল চুকচিদের 
কাছে বদ্ধ তা খুলে যাক মেয়ের কাছে। 

রাস্তার জন্য পিসীমা নৃতেনেউত শীল মাছের চার্বতে 
কিছ; পিঠা ভেজোঁছলেন। তেগ্রশনে যখন বিদায় নিতে এল 
পিঠাগুলো তখন তৈরণ হয়ে গেছে। িসেমশাই গেমালফোত 
ওগলোকে সনন্দর করে একটা পাঁরগকার কাপড়ে জাঁড়য়ে 
দিলেন, যাতে চার্ব না বাইরে বোরয়ে আমে এজন্য উপরে 
চামড়ার পাঁট লাগিয়ে দিলেন। 

'উঃ এতগদুলো দেওয়া ঠিক হয়নি" বিস্ময়ের সঙ্গে বলল 
তেগ্রীনে। 

“রাস্তায় খাবার কখনও ভার মনে হয় না', দ্‌ঢভাবে 
জোর দিয়ে বললেন গেমালকোত, 'যাঁদ যাও একাঁদনের জন্য 
সঙ্গে নাও এক সপ্তাহের জানিষ।' 
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'আর যাঁদ যাও সমূদ্রপথে সঙ্গে নাও তিন জনের 
উপযোগণ', যোগ করলেন নুতেনেউত। 

এগুলোকে নিয়ে যাও তেগ্রীনেআঁম জানি তুমি এই 
পিঠা ভালবাস।আর মেমীলও ভালবাসে। তুমি যাবে 
বহদুরের পথে, আমি ঠিক জান এগুলো তেমার কাজে 
লাগবে।” 

'আময্া কেবল আনাদীর প্ন্ত যাব সমন্রপথে। বাবা 
আমাকে ওখানে গিয়ে বিদায় দেবেন। তারপর আম যাব 
বিমানে । তা হল আমার চূড়ান্ত পরীক্ষার পদক আনবার 
জন্য। তান অনেকাঁদন আগেই এ ব্যাপারে আমাকে কথা 
দিয়োছলেন। 

খবমানে করে? নুতেনেউত 'তাঁমহাড়ের তৈরী টনলের 
উপর ধপাস করে বসে পড়লেন এবং তীর ভ্রাতুষ্পত্রীর দিকে 
এমন অবাক হয়ে তাকালেন যে সে যেন হঠাং অন্য কোন 
ব্যান্ততে রূপান্তারত হয়েছে। “বমানে করে! যাঁদ তোমার মা, 
তুয়ার, এখন একবার তোমায় দেখতে পেতেন, পড়াশুনো করতে 
তুমি যাচ্ছ খাবারভূগ্কে! তাও আবার ছি না আকাশপথে, 
বিমানে চড়ে! 

এখন গেমালকোত, তেগ্রীনে ও স্বয়ং নূতেনেউতের 
কাছে এই কথাগুলি আগামী বিমানযাত্ার সম্পূর্ণ ত্যৎপর্যকে 
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পরিচ্কার করে দিলো। এটা ঠিক যে তারা এ জাতীয় 
যাতায়াতে ইতিমধ্যেই অভ্যস্ত হয়েছে এমন কি বৃদ্ধেরাও, ক্ষিন্তু 
বিশ বংসর আগে যখন তুয়ার জীবিতা ছিলেন, তখন এ 
ধরনের জিনিষ অলৌকিক ব্যাপার। তুয়ার তাঁর মেয়ের জন্য 
কত দুশ্চিন্তাই না করতেন। তার মাতৃহ্‌দয় কী গৌরবেই 
না ভরে উঠত! 

আর এখন ক না এই ধাতব পক্ষী তার শান্তশালশ 
ডানায় তেগ্রীনেকে নিয়ে যাচ্ছে খাবারভস্কে, নিয়ে যাবে 
ওখোটস্ক সমুদ্রের উপসাগর আর খাঁড়র উপর দিয়ে জগ-জ্‌র 
পর্বতের উপ-পাহাড়ের উপর 'দয়ে। 

'খাবারভূ্স্কে আম নিশ্চয়ই বাবার জন্য একটা দূরবীণ 
িনধ' তেগ্রশীনে ভাবল এবং বাবার কথা মনে হতেই তার মুখ 
হাসিতে উদ্ভাসিত হল। 

'আমি তার জন্য কিনব সবচাইতে দামটা যাতে এটা 
আগেরটার চাইতেও ভাল হয়।” 

তেগ্রীনে লক্ষ্য করল, এখনই যে চিগ্তা তার কাছে 
পার্কার ও য্যান্তিসঙ্গত মনে হচ্ছিল, হঠাৎ তা কেমন 
গোলমেলে ও অস্পষ্ট লাগছে। তখন সে বুঝতে পারল যে 
তার চোখদুটো বোজা। স্পঙ্টতঃই তার বিমান এসেছিল। 
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'এটা নিশ্চয়ই ওধ্র দেখাদোখ আমার এই ঘুম এসেছে? 
তার সামনের মোটা যাব্রশীটিকে ভালভাবে লক্ষ্য করে তেগ্রীনের 
এই কথা মনে হল। “ও*র পক্ষে ঘুমোন স্বাভাবিক, সম্ভবতঃ, 
উন এর আগে বিশবার 'বমানে ঘাতায়াত করেছেন। কিন্তু 
আমাকে প্রত্যেকটি মাহতর্তের সদ্ধ্যবহার করতেই হবে, নইলে 
অনেক কিছ চমকপ্রদ 1জানষ ফসকে যাবে । 
একজন ভূগোলজ্ঞ। অথবা একজন ভূতত্বীবদ। খুব সম্ভব কোন 
আঁভযান্রী দলের লোক। হয়ত বা উন কোন দলের নেতা। 
প্রথমেই দেখা যাচ্ছে ওপর মাণবন্ধে 'দঙ্গানিণয় যন্ত। 
দ্বিতীয়তঃ অন্যান্য সবাই যখন মালঘরে সটকেশ রাখতে 
দিল, ইান দিলেন কেবল একটা বিরাট আজ্টেপৃষ্টে-বোঝাই 
বাইরে-পকেউ-লাগান ভাঁজ-করা থলে। চুলে পাক-ধরা, শান্ত 
চতুর মৃখমণ্ডল... 'ইনি ভূতত্বের অধ্যপক', ত্েগ্রীনে ?প্থির 
করল। 'এ*র আভযান আবচ্কার করেছে একটা নৃতন খাঁনজ 
পদার্থের স্থান । খুবই গুরত্বপূর্ণ ব্যাপার। সোনা অথবা তেল 
অগবা এ্যাপাটাইট। এবং এ সম্পর্কে সরকারের কাছে বলার 
জন্য মস্কো থেকে এ'র জরুরী ভাক এসেছে। খুব সম্ভব, 
ইনি ঘুমোচ্ছেন না, বরং ভাবছেন তান ক কি খলবেন।" 

এমনও হতে পারে যে এই যাব্রীটি আদৌ ভূতত্বীবদ নন, 
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হয়ত হীঞ্জনিয়ার বা সরকারী হসেব-নিরীক্ষক, যান 
আনাদশীরে িয়োছলেন ওখানকার কোন সংস্থার হিসাব 
পরীক্ষা করতে। এবং ইতিমধ্যেই তেগ্রীনে মন্তশপারষদের 
কাছে পেশ করার জন্য তাঁর 'ববরণী প্রস্তুত করার সাহায্যের 
কাজে লেগে গেছে। তাঁর বদলে সে হয়ত বলবে, 'সম্মানত 
কমরেড্স মন্বরীবর্গ! আমি আপনাদের কাছে এই বিবরণ 
দিতে আনন্দ পাচ্ছি যা আমাদের বিরাট দেশের এক সীমান্ত 
প্রদেশের আরও সমৃদ্ধি ঘটাবে। আমরা যে তলান আবৎকার 
করোছি তা আমাদের এই ধারণা দিয়েছে যে ঠিক এ জেলাতেই 
আরও বহু: ধরনের মূল্যবান খনিজের তলান আছে। তাদের 
অবশাই আধিচ্কার করা উচিত এবং আবক্কার করা হবেই! 
স্থানীয় লোক, যারা একাজে সক্ষম, তাদের সংখ্যা বাড়ছে। 
যে বিমান আমাকে এখানে এনেছে তাতে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে 
একটি চুক মেয়ের সঙ্গে। সে যাচ্ছিল খাবারভ্‌স্কে পড়বার 
জন্য ...? 

তেগ্রীনে তার কল্পনায় এমন মসগুল যে সে তখনকার মত 
ভুলেই গেছে যে সে যাচ্ছে কৃষি-জীবাবদ্যা অধ্যয়ন করতে, 
ফোম ভৌগাঁলক আবিষ্কারের জন্য নয়। 

অন্যান্য যাত্রীরা তার কাছে কিছু বেশী গাঁরাঁচত। 
যখন ওরা বিমানের জন্য অপেক্ষা করছিল বিশ্রাম গৃহে, তখন 
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ওদের প্রত্যেকের মধ্যে আলাপ পাঁরচয়ের অবসর মলোছল। 
কেবল এই যাত্রীটি এসোঁছলেন শেষ মহূর্তে। তারপর বিমান 
আবার তেল নেবে বলে ওরা যখন নাঁচে নেবোঁছিল, তখন তান 
পাদুটোকে টান করবার জন্য মিনিট দশেক হেটে একটা 
গাথরের উপর বসলেন, একটা নোট-বই বার করে তাতে কি 
সব লিখতে লাগলেন যতক্ষণ না বিমানচালক আবার বিমানে 
চড়ার নিদেশ দিলেন। সুতরাং, তেগ্রীনে ও+র কাজ সম্পর্কে 
যা অনমান করেছে তা সাত্য ক না বুঝতে পারল না। 

অপর যাত্রীদের দ'জন কাজ করে গ্লাভূসেভমে রপ্ত *এ 
এবং তারা ফিরছে একটি আয়োগ থেকে। এদের এফজন 
খবখ্যাত বৈমানিক, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর উপাধিধারী', 
যখন তেগ্রীনে ছিল বাচ্চা মেয়ে তখন ইনি এমন সব রেকড' 
ভঙ্গকারী উড্ডয়নে অংশ নিয়োছিলেন যা পাথবীকে চমৎকৃত 
করোছিল। 

রেনতীরাগন হলেন একাঁট মাছকে-টনজাত করার 
প্রাতজ্ঠানের কম, তিনি যাচ্ছেন মৎস্যাশজ্পের অগ্রগণ্য কমী'দের 
এলাকার সভায় যোগ 'দিতে। 


* গ্লাভূসেভমোর্পনত্‌ _ উত্তর সমদ্্র পথের কেন্দ্রীয় 
শাসনের প্রাতষ্ঠান। 
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জনৈক সাইয়মজপুশ্াননা*র শ্রাভীনাঁধ একাট ছোটখাট, 
তাক্ষণ দঁষ্টি লোক, নিজেই যেন একাটি লোমশ প্রাণী, এমনভাবে 
যাচ্ছেন যেন তানি মেঘের উপর দিয়ে চলছেন না, বরং বসে 
আছেন নিজেরই আফিসে। তার বিরাট আধার থেকে ফাইল- 
গুলোকে টেনে টেনে বার করছেন এবং অঞ্ক বোঝাই 
পাতাগলোকে উল্টোচ্ছেন আর ফোন কোন জাঁনষের উপর 
পর? লাল পৌন্সল দিয়ে দাগ কাটছেন। 

এলাকার কার্ধীনর্বাহক সাঁমাতির সদস্য এবং খবরের 
কাগজের সংবাদদাতাটফেও একজন আভিজ্ঞ [বিমানযাত্রী বলে 
মনে হয়। এ*রা দুজনে দাবা খেলছেন। তেগ্রীনে এদের মত 
দাবার ছক আগে কখনো দেখোন, বোভে'র বদলে তাঁদের 
আছে সাদা কালো চৌকো দাগকাটা এক ধরনের চামড়ার চওড়া 
জিনিষ যার প্রত্যেকটি কাটা খোপের ভিতর চ্যাপ্টা হয়ে শয়ে 
আছে গ্ল্যাসাটকের তরি মার্তিগলি। খেলোয়াড়গ্বয় খেলা 
নিয়ে এত বেশী মন্ত যে তাঁরা মাথা তুলে জানলার বাইরেও 
আকাচ্ছেন না। 

বেশ ত, তেগ্রীনেরও এমনাকছন7 আছে যা নিয়ে সে সময় 


* সাইয়জপশাননা -- নিখিল রাষ্ট্র লোম-শজ্প 
প্রাতিষ্ান। 


৩০ 


কাটাতে পারে, যাই হোক, এ ত জার তার বিমান ভ্রমণের প্রথম 
ঘণ্টা নয়। 

সে তার ব্যাগ থেকে একখানা বই বার করে পড়বার চেষ্টা 
করল। কিন্তু ভাল লাগছে না! তার চোখজোড়া ঘুরে ফিরে 
জানলাতে যাচ্ছে যার বাইরে, প্রাত ম্হূর্তে দুলভ ও 
আঁনব্চনীয় সোন্দর্যের নূতন নূতন দৃশ্য দাঁষ্টর সামনে 
উদঘাটিত হচ্ছে। 

বিমানাট যখন বাঁ দিকে ঈষৎ কাং হচ্ছে, তখন তেগ্রীনে 
দাবা খেলোয়াড়দের বাঁকান মাথার উপর দিয়ে সমদ্রের 
উজ্জবল বিষ্তীতির উপর দ্বান্টপাত করছে। একবার একটা 
ছোট্র জাহাজ দেখা গেল, কিন্তু তার পর লীমাহীন সমদ্্র 
ছাড়া আর কিছুই নেই, প্রাতাটি ঢেউয়ের উপর সূর্যের আলো 
প্রাতফলিত। 

আর ডান দিকে, যে 'িকটায় তেগ্রীনে বসে আছে -- 
সবটাই পাহাড় আর পাহাড়! সাঁরর পর সার অপূর্ব তৃষার- 
ঢাকা গারশঙ্গ আর সউচ্চ আধত্যফা। এই কি সেই ওইমেকন 
মালভূমি? না, ইীতমধ্যে নশচয়ই তারা সেটা পোঁরয়ে এসে 
থাকবে। 

শেষ পযক্তি মোটা যাত্রীট চোখ মেললেন। তেগ্রীনে 
সুযোগ নেবে বলে স্থির করল। 
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খন নীচে তাকাই” সে বলল, 'তখন ওটাকে আমাদের 
নীচে ঠিক মাটি বলে গনে হয় না-- মনে হয় একটা মানাচত্। 
দেখুন, ঠিক মানচিত্রের মত, নয় কি?” 

হ্যাঁ, ঠিক তাই। যখন তুম খুব উচু দয়ে যাবে, তখন 
এই মানাঁচত্রের অনুভূতি আরও প্রষল হবে ।' 

শকল্তু আমরা কি এখন, খুব উচ্চু দিয়ে যাচ্ছি না? 

খন?” মোটা যাত্রীটি নীচের দিকে তাকালেন, প্র 
হাজার মিটার হবে। 

'এক হাজার মিটার?! পৃথিবীর উপরে পুরো এক 
কিলোমিটার 2" 

'হ্যা। তোমার কি এই প্রথম বিমান ভ্রমণ? 

“কেন? তাই কি খদব বেশী মনে হচ্ছে? 

'না, এমন বেশী ..সাত্য বলতে ক আদৌ না। আর 
বিমান থেকে দেখা এই যে পাঁথবশীর পন্ঠেদেশের চেহারার 
সঙ্গে মানাঁচন্ের প্রথাগত অন্দকৃতির সাদশশ্য, তা যত সহজ 
মনে হয় তত সহজ নয়। স্মরণ করা যাক যে মানাঁচরর প্রস্তুতের 
প্রথাগত চিহ। স্থির হয়োছল বমানচালন সুর হওয়ার অনেক 
আগে । আর যাঁদ এ ধথা ভাবা যায় যে তারা বাস্তাবকপক্ষে, 
বিমান থেকে আমাদের মোটাম্টি ঠিক দেখার সঙ্গে মিলে 
যায়। আমি বাল এ এক বিস্ময়কর সাদৃশ্য! 


চু 


শনশ্চয়ই একজন ভূগোলজ্ঞ!' উৎসাহসহকারে মোটা 
স্হযারীর কথা শুনতে শুনতে ভেগ্রীনে ভাবল! সে যখন 
বলোঁছল মাঁস্তকা দেখাচ্ছে মানাচন্ত্ের মত তখন এসব কথা 
কখনো সে ভাবোৌন। 

আবার সে জানলা 1দয়ে বাইরে তাকাল। এখানকার 
পাহাড়গুলো খাড়া উত্তরের মত নয়। এরা গাঢ় সবুজ, কিন্তু 
রং একরকমের নয়, স্থায়ীও নয়, এ নিশ্চয়ই পাহাড়দের 
নিজস্ব রং হতে পারে না। এদের সাদৃশ্য পাহাড়ের ব্রমানম্স 
ভূমিতে হাজার হাজার অদ্ভূত প্রাণীর বিরাট দলের বিচরণের 
সঙ্গে। হ্যাঁ, ঠিক তাইঃ তেগ্রসনের কাছে বোধ হল এই 
বিশ্খল, গাঢ় সবুজ জড়াপস্ড প্রাণশীল। এগুলো বন! 
অন্দমান করল তেগ্রীনে। 

য়া করে বলদন না', সে জিজ্ঞেস করল, “ওই যে পাহাড়ের 
পাশে নীচে, ওগুলো ছি বন?” 

“হ্যা, ওগুলো সাত্যকারের পাধত্য বন। আমরা অনাবৃত 
তুন্দ্রাকে অনেক আগে িছনে ফেলে এসোছি। 

ধন! সাঁত্যকারের বন তেগ্রীনে নিজের মনে বার বার 
বলতে লাগল । এদের দেখবার জন্য কতাঁদন ধরে সে উৎস্ক 
হয়ে ছিল! 

তার নিজের বসাঁতির ইয়ারাঙ্গার পাশে পাশে ইতিমধ্যে 
বহু কাঠের বাড়ী তৈরী হয়েছে। প্টীমার ওগুলোকে 
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এনেছে চুকোতকাতে ভাগে ভাগে _ একটা জাহাজে শত শত 
কাঠের গণ্ড়। রাস্তা বরাবর খামের সার, তাতে ঝুলছে 
বৈদয়তিক বাল্ব আর সেগুলো দুলছে বাতাসে। এই 
থামগুলোও কাঠের গণ্াড়র আর এই গণুড়িগুলো ছিল একদা 
জীবন্ত গাছের বক্ষেকাণ্ড, এমন গাছ যা সবুজ হয়ে উঠোঁছল 
এবং শাখাপগ্রশাখাকে দোলাত এবং তার সহব্ক্ষদের সঙ্গে ফিস 
ফাঁসয়ে কথা বলত। তেগ্রীনে প্রায়ই এ [বিষয়ে পড়েছে এবং 
বনের ছবিকে প্রশংসা করেছে। 'যাঁদ আমাদের বসাঁতির কাঠের 
থামগুলো', সে নবম শ্রেণীতে পড়বার সময় ভাবত, 'হঠাৎ 
জীবন্ত হয়ে ওঠে, তাদের শিকড়গ্যালকে মাটির ভিতর গেড়ে 
দেয় আর নিজেদের পাতা দিয়ে সাজায়... তাহলে ওরা সম্ভবতঃ 
একটা আস্ত বন তৈরী করবে। 

শরংকালের ঝড় প্রায়ই গাছের গণ্দুড়কে তারে এনে 
ফেলত। তাদের দেহে কোন পাতা থাকত না, তাদের ডালগুলো 
জঙগা তবৃও তাদের মাঝখানে প্রাণের আস্তিত্ব অনুভব করা 
যেত। 

তেগ্রীনে সমদ্রের দেওয়া এই উপহারকে পরাক্ষা করে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারত, মেমীল অথবা অন্য কোন 
শিকারী শেষ পর্যন্ত নূতন স্লেজগ্যড়ী বা কায়ুকের কাঠামোর 
জন্য ওটাকে ক্ষোদাই করে কাঁড় কাঠ বানাত। 


৩৪ 


আর এখন তেগ্রীনে চলেছে সেই দেশের উপর দিয়ে 
যেখানে শত শত কিলোমিটার ব্যাপী গভীর বন বিস্তৃত হয়ে 
আছে। 'গাছের আওয়াজ কেমন? তেগ্রনীনে অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল, 'এঁকি বরফ ঝড়ের গর্জনের মত না সমাদ্র-কল্লোলের 
মত? অথবা বিমান ইঁঞ্জনের গুঞ্জনের মত 2, 

সে স্থির করল যে খাধারভ্‌্স্কের ইনাস্টাটিউটে 
নিষদ্ধীকৃত হওয়ামান্ই সে সোজা চলে যাবে নিকটতম 
বনাগ্চলে। অথবা যাঁদ খুব কাছে না হয়, তাহলে যাবে বাসে 
ফরে। সে নিজের হাত 1দয়ে গাছের গণঁড় প্পর্শ করবে, 
বাতাসকে আভিনন্দন-জানান শাখার আন্দোলন দেখবে এবং 
তাদের মর্মরধ্বান শুনবে । 

সে তার 'িকটবতা যাত্রীটিকে জিজ্ঞেস করতে চাইল 
খাবারভূস্কে কোন বন আছে কি না, কিন্তু তাঁর চোখদুটি 
আবার বুজে গেছে। [তান কি িমোচ্ছেন অথবা তাঁর মনঃ 
সংযোগকে বিক্ষিপ্ত হতে না দেবার জন্য চোখ বুজে চিন্তা 
করছেন? যেকোন কারণেই হোক, প্রশ্ন করে যা্রীটকে বিব্রত 
করার ফোন মানে হয় না। 

“যাদও তেগ্রীনে খুব বেশী চেষ্টা করল তার ভ্রমণের 


প্রাতিটি ঘটনাকে স্মৃতিতে ম্াদ্রত করে রাখতে, এটা দেখা গেল 


যে খাবারভূস্ক বিমানবন্দরে যখন বমানাট অবতরণ করল, 
তার স্হযান্রীরা তাকে ডেকে তুলছে। সে নিশ্চয়ই খুব বেশী 
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ক্লান্ত হয়ে পড়োছল। বিমানযাত্রার আগের সারা রাত ধরে 
আনাদণীরে তার যে বান্ধবীর কাছে সে এবং তার বাবা ছিল, 
তার সঙ্গে কথা বলে কাটিয়েছে। বাবা পাশের ঘরে 
ঘ্াময়োছলেন আর মেয়েদ্যুটি সেই ভোর পর্য্ত এক বারও 
চোখ বোজোন। নিদ্রাহীন রাত, বিদায় গ্রহণ, বিমান ভ্রমণের 
সময় অগাঁণত নূতন আঁভজ্ৰতা _ সবাকছ; তেগ্রগনেকে ক্লান্ত 
করে দিয়োছল। 

'আমরা আর বিমানে যাব না” মোটা যাব্রীটি ওর কাঁধ 
ষ্পর্শ করে বললেন। 'শতপ্রভাত', তানি হেসে যোগ করলেন, 
যাঁদও তখন বাইরে রীতিমত সন্ধ্যা। 

তেগ্রীনে বিমান থেকে বাইরে এল। শীতকালের মত 
প্লীতিরকম অন্ধকার। চুকোতকাতে, এমন কি অগম্টের সময়ও, 
মাঝরান্বিতে এত অন্ধকার হয় না। 

তার সহযান্নীদের সঙ্গে সে বিমানাবতরণের মাঠ পোরয়ে 
উজ্জবাঁলত বিমানবন্দর গৃহে এল। 

'িমরেড্স! খাবারভূস্কে আপনাদের ম্বাগত জানাই 
বিমানবন্দরের ভারপ্রাপ্ত অফিপার বললেন। একট; বসে, 
বিশ্রাম করে নিন। ঠিক পাঁচ মানটের মধ্যে বাস এসে যাবে। 
আর, ইয়ার িকোলায়েভিচ', এলাকার কার্ষানর্বাহক সাঁমাতির 
সদস্যের দিকে ফিরে তিনি বললেন, 'প্রায় আধঘণ্টা ধরে আপনার 
গাড়ী অপেক্ষা করছে।' 
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“আচ্ছা, কমরেড্স, আপনাদের ভেতর কে আমার সঙ্গে 
যেতে চান? তিনটে বাড়াঁত জায়গা আছে! 

'না, ধন্যবাদ", উত্তর দিলেন বিখ্যাত বৈমানক। 

“আমরা বাসের জন্য অপেক্ষা করব।' 

'আপনাকে কিন্তু রেখেই যেতাম, আপাঁন ত খাবারভূস্কের 
পন্ুরোনো বাঁসন্দে, কিন্তু নবাগতরা যেখানে যেতে চান আমি 
নাবিয়ে দিতে পার... আরে ইগর!' তাঁর মোটরচালক সেইমান্ন 
'বিশ্রামগ্হে ঢুকোঁছিল, তাকে 'তাঁন ডাক 'দিলেন। 'আরে ভাই, 
কমরেড রেনতারাঁগনের বাঝ্সটা নাও। আর আমি তোমারটা 
নিচ্ছি, তেগ্রীনে। ওঃ, কী ভার! নিশ্চয়ই বই, কি বল?" 

পঠক বলেছেন! বেশীর ভাগই বই। 

“আমিও তাই ভেবেছিলাম । এই যে কমরেড খলমগোরভ, 
আপাঁন ত আঁতাঁথ, আপনিও আসুন আমাদের সঙ্গে । 

মোটা যাত্রীটির নাম খলমগোয়ভ, "তানি উত্তর 'দলেনঃ 

'আম ত খাবারভ্‌্স্কে সদা-আঁতাথ। তাছাড়া, আম যে 
জদুড়ে বসব সারা গাড়ীটাই ।” 


মহরাঁট বেশ আলোকিত'কন্তু তেগ্রীনে সামান্যই দেখতে 
পাচ্ছে; সবাই ওকে বাঁসয়েছে মাঝখানটায় এবং দাঁক্ষণ দিকের 
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জানলাটি খলমগোরভের শরীরে ঢাকা পড়েছে আর বাঁ দিকেরটা 
রেনতীরাঁগনের দেহে । এ*রা দুজনেই নেবে গেলেন 'আমুর' 
হোটেলে আর গাড়ী উধ*্বাসে চলে এল অধ্যাপনা-ইনাস্টাটউটের 
ছা্রাবাসে। 

তারা পাশের একটা পথে ঢূকল যেটাতে একটাও রাস্তার 
আলো নেই। গাড়ীর হেডলাইটে কেবল সরু এক ফাল রাস্তা 
চোখে পড়ছে। 

'লজ্জার কথা!' অসন্তোষ প্রকাশ করলেন ইয়ার 
নিকোলায়েভিচ। 'লজ্জাকর ! স্কুলের কাজ সদর; হতে মান 
দুসপ্তাহ বাকি, আর এখানে এখনও ওরা কি না আলোর 
বন্দোবস্ত করেনি। এটা একটা নৃতন জেলা, বুঝতে পারছ, 
আমরা সবে এটাকে গড়ে তুলাছ। কিন্তু নির্মাতারা সাঁমীতকে 
কথা দিয়েছে, পয়লা সেপ্টেম্বর নাগাদ ছাত্রাবাসে আলো, জল 
এবং আর সবাকছ;র ব্যব্থা ওরা ফরবে।' 

গাড়াটা থামল। মোটরচালক তেগ্রশীনের বাক্সটা বার করে 
আনল এবং ওটাকে দরজার কাছে রেখে গাড়ীতে ফিরে গেল। 
কিন্তু যতক্ষণ তেগ্রীনের টোকা ছাল্লাবাস-রক্ষিকা না শুনতে 
পেলেন ততক্ষণ ওরা অপেক্ষা করতে লাগল । 

“আসছি আসছি' নিদ্রাল্‌ গলায় কে একজন বলে উঠল, 
"কে ওখানে 2 


৩৮ 


তেগ্রশনের সঙ্গে কয়েকটা কথা বলে তানি চাঁব আনতে 
গেলেন। 

শবদায়, তেগ্রীনে! ইয়ার [িকোলায়োভচ হেণকে 
বললেন, 'তোমার মঙ্গল হোক? 

শবদায়! 

গাড়ীটা সন্তপ্পণে ঘুরে চলে গেল। তেগ্রনে একা । 
বাতস জোরাল হল এবং মাথার উপর এমন একটা আওয়াজ 
যেন হাজার হাজার তুষার কণা ইয়ারাঙ্গার বাইরের চামড়ার 
উপর আঘাত করছে। 'কল্ভু অগম্ট মাসে তুষার আসবে 
কোথেকে? না, এ যেন অনেকগ্যাল পাখা নাড়বার মত, 
অনেকটা যখন সুমের্‌ আইডারের* বিরাট দল মাথার উপর 
দিয়ে নীচু হয়ে উড়ে যায় তখন এমান শব্দ শোনা যায়। 

ছাত্রাবাস-রাক্ষিকা চাঁব নিয়ে ফিরে এলেন এবং দরজা 
খুললেন। 

* 

তেগ্রীনেকে একাঁট ঘরে নিয়ে যাওয়া হল, সেখানে 
আরও দু'ট মেয়ে ঘুমোচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে মাত্র একাঁট মেয়ে 
ঘুমোচ্ছে। আর একটি জেগে উঠেছে, তেগ্রীনে বিছ্বানায় 
ঢ্রকবার দু" এক 'মানট বাদে সে জিজ্ঞেস করল: 


* আইডার-__মের্ অঞ্চলের হংস বশেষ। 
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তুমি ক এর মধ্যে ঘ্মিয়ে পড়েছো, ভাই ?? 

'না এখনও ঘুমোহীন। 

'তোমার নাম ক? 

তেগ্রীনে।' 

'তেগ্রনে ? এ রকম নাম ত আগে কখনও শ্বানান। বেশ 
লাগছে শুনতে । তুমি চুকোতকা থেকে এসেছ, তাই না?” 

হ্যাঁ, আর তোমার নাম ?” 

'আমার নাম স্ডেত্লানা। সংক্ষেপে স্ভেতা। তুমি এত 
দেরীতে পেশছলে কেন? পরাক্ষা ত শীগাঁগরই শেষ হয়ে 
যাবে। 

'ঝ'রা আমাকে আগেই ভার্ত করেছেন। আমার কাগজপত্র 
ভাকে পাঠিয়ে দয়োছ, ও”্রা উত্তরে জানিয়েছেন যে 
আমি এর মধ্যে ভার্ত হয়ে গোঁছ।" 

তুমি কি স্কুল ছাড়বার সময় পদক পেয়েছিলে ?' 

হ্যাঁ, একটা রূপোর আবাশ্য ॥ 

পকছ7 আসে যায় না, তোমাকে ফোন পরীক্ষা দিতে 
হবে না। বাঃ তুমি ত খাসা মেয়ে! আচ্ছা, শুভরানি, আমার 
মনে হয় ভ্রমণের পর তুম ক্লান্ত বোধ করছ। খুব বেশী সময় 
লেগেছে কি? 

'না আমি এসোছ বিমানে 

'সাত্যই আমি দিব্যি করে বলতে পার তুমি ভয় 
পেয়েছিলে। 
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“এক ফোঁটাও না। 

'বারে! কি মজার! কাল তুমি এ সম্পর্কে আমাদের 
কাছে সবাঁকছু বলবে । আঁম জীবনে কখনও বিমানে চাঁড়ান। 
কিন্তু এখন ঘুম্ন যাক, কাল দ:'জনা িলে গল্প করা যাবে” 

শুভরানি। 

কিন্তু দ' এক ধমানট বাদে স্ভেতলানা আবার ফিসাঁফস 
করে: 

'তেগ্রণীনে, তুমি কি ঘ্বাময়েছ ১” 

না 

তুমি কোন অনুষদের ছাত্রী হবে?” 

(প্রাকৃতিক অনুষদের । আর তুম? 

'আম স্যাহত্য পড়তে যাচ্ছি। রুশ ভাষা ও সাহিত্য 
বিজ্ঞান। ভাঁরয়াও সাহত্য নিয়েছে। এ যে ওখানকার মেয়োট 
আমাদের গৃহ-সঙ্গণী। ওরই নাম ভাঁরয়া। 

'আমি চেয়োছলাম সাহত্যও নিতে, ফিন্তু কর্তৃপক্ষ 
জানালেন একইসঙ্গে দ' বিষয় নেওয়া চলে না।” 

'না, একসঙ্গে দুটো নিতে পার না। এক বারে শুধু 
একটা ।” 

ঝরা আমাকে বলেছেন যে আমাকে প্রাক্কীতক অনুযদে 
ভার্ত করা হয়েছে, কিন্তু সাহিত্য আঁম একটা 'বশেব 
পাঁরষদে পড়তে পারব।” 
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হ্যাঁ ভা ঠিক, সাহত্য পাঁরষদে পারবে। আর তা- 
ছাড়া ...। আম এখন ি ভেবেছি, জান? 

শক? 

“শোন। আমি প্রাকতিক বিজ্ঞান সম্পর্কেও খুব উৎসাহী, 
এস, আমরা একটা ছুন্ত কার। আমরা আমাদের পাঁরষদে ষা 
যা শিখব তোমাকে বলব আর তোমারটায় যা খা ?শখবে তা 
আমাকে বলবে । কেমন রাজী 2 

বেশ 

'আচ্ছা, তবে এই ঠিক রইল। এস, এবার আমরা ঘুমাই । 
আর তা না হলে পরশ্যাঁদন যাঁদ ফেল ম্যার, তাহলে আমাদের 
চুন্তির দফা রফা।' 

মেয়েদ্াট চুপ করল কিন্তু আবার মাঁনট খানেকের জন্য। 
এবার কথা বলল তেগ্রশীনে। 

'স্ভেতলানা!' প্রায় শোনা ষায় না এভাবে বলল সে যাতে 

হস? 
তার নূতন বান্ধবী যাঁদ ইতিমধ্যে ঘমিয়েই গিয়ে থাকে, তাহলে 
সে যেন বিরন্ত না হয়। 

স্ভেতল্লানা, একটা মান্র প্রশন। তুমি কি জান এখানে 
দূরবীণ কিনতে পাওয়া যায় কি না?" 

শক কিনতে ৮ 

দুরবীণ 
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'দ্রবীণ? নিশ্যয়ই কিনতে পাবে তুমি। তুম সবাকছই 
কিনতে পার এখানে! আঁম এর মধ্যে কয়েকটা দোকান ঘরে 
দেখেছি। আমিও এই প্রথম এসোঁছ খাবারভূদ্কে, বুঝলে ।' 

'তাহলে তুমি এসেছ কোধথেকে ? 

“কমসোমল্‌স্ক থেকে। কিন্তু কেন তুমি দুরবীণ ?কনতে 
চাও? 

"ও দে এক বিরাট কাঁহনী।' 

“তোমার ছেলে-বদ্ধয পাঠাতে বলেছে না কি? 

'না, ছেলে-বন্ধ নয়। আমি তোমাকে সকালে বলব। 
শৃভরাধি। 

এবং অবশেষে মেয়েদ্‌টি ঘ্দাময়ে পড়ল। 
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সকালে তেগ্রীনে জাগল, কারণ পর্দার ভিতর দিয়ে 
সর্যের আলো সোজা এসে তার মূখে পড়েছে। বিছানার 
পাশেই একটা চেয়ার, তার উপর তার পোষাক ঝুলছে এবং 
সেই পোষাকে কে যেন একটা ছোট্ট চিঠি পিন দিয়ে একটে 
দিয়েছে। তেগ্রীনে পিন খুলে ওটা পড়ল: “আমরা আলোচনার 
জন্য আমাদের ইনাস্টাটিউটে গেলাম, ভাই দে;ধাঁখত, রাতের 
ভিতর তোমার নামটা ভূলে গোঁছ, আমার মনে আছে ওটা 
শুনতে ভালো, কিন্তু ঠিক যে তা ভুলে গোঁছ)। তোমাকে 
আমরা জাগাতে চাইনি, তুমি এমন অঘোরে ঘুমোচ্ছিলে। 
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আমাদের দেরাজে যে খাবার আছে, তা তুমি খেতে পার। 
তোমার খাওয়া উঁচত, কারণ ওখানে অনেক সহষ্বাদ খাবার 
আছে। তোমার ইস্তাঁরর দরকার হলে রক্ষিকাকে বলো। ও”্র 
নাম দন্যা পিদী। এখন বিজলী এসে গেছে, সুতরাং, তুমি 
বিজলণ ইস্তার ব্যবহার করতে পার। যাঁদ তুমি ইনাস্টাটউটে 
আস এবং আমাদের সঙ্গে দেখা করতে চাও* তাহলে জেনো 
আমরা ৬২ নং বন্তৃতা গৃহে থাকব । স্ভেতা ও ভারিয়া।' 

হ্যা, সম্ভবতঃ তার ইস্তাঁরর প্রয়োজন হবে। আজকের 
দিনাটকে রোৌদ্রোজজবল দেখাচ্ছে, সৃতরাং সে সাদা হ্লাউজটাই 
পরতে পারবে, ওটা হয়ত সমটকেশের ভিতর খদব বেশী 
কুচকে গেছে। আর স্ভেতা আর ভারয়ার দেরাজের 
খাবার... জানতে কৌত্হল হয় সস্বাদ্‌ খাবারগুলো কি? 
লোকে সাতাই যখন কিছ দিতে চায় তখন সেটা নিতে না 
চাওয়া অন্যায় কিন্তু গরে, মেয়েরা যখন ছাত্রাবাসে ফিরে 
আসবে তখন নূতেনেউত পিসীর তৈরণ পিঠা সে তাদের খেতে 
দেবে। 

তখনো হাতে ধরা সেই চিঠিটা, তেগ্রীনে ধূপ করে তার 
বালিশের উপর শয়ে পড়ল এবং আনন্দের সঙ্গে শররটাকে 
টান করল। 

কি অদ্ভুত পর্দা! সবটাই কেমন ফুটকফুট্‌ দাগ- 
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ওয়ালা... আর এ ফুটাকগুলো রে সরে যাচ্ছে! নক্সা 
কাঁপছে এবং বদলে যাচ্ছে আরো বেশী কালো আর ফিকে 
হয়ে... তেগ্রীনে ভ্রু কোঁচকাল এবং তার মুঠো দিয়ে শিশুর মত 
চোখ কচলাল। ও-না, ওগুলো ফুটকি নয়, ও হল রাস্তা থেকে 
আসা ছায়া। নিশ্চয়ই এরা... 

এবং হঠাৎ তেগ্রীনে বুঝে ফেলল এগুলো ি। সে এ 
জানষ একবার চলাচ্চিত্রে দেখোছল, বাতাসে কম্পমান পল্লব 
ভেদ- করা সূর্যালোকের টুকরো ওরা। 

খালি পায়ে কেবলমানু রাতের পোষাকে, তেগ্রীনে ছুটে 
গেল জানলায় এবং ওটাকে একেবারে খুলে 'দিল। দুটো উপ 
বার্চ গাছ ওর দিকে তাদের শাখা বাঁড়য়ে আছে। সবদজ, স্নিগ্ধ 
পল্লব, ওদের আঙ্গুল দিয়ে স্পর্শ করা যায়, চিবৃকে, ঠোঁটে 
চেপে ধরা যায়... 


তেগ্রীনে নীচের দিকে চাইল।। হ্যাঁ, এটা দোতলা । সুতরাং, 
গত রাতে যখন সে নীচে ওখানে দাড়য়োছল আর দ্যা পিসী 
িয়োছলেন চাবি আনতে... কিন্তু সাঁত্য ওখানে সুমেরু 
আইডায়ের বিরাট দল আসবে ক করে! সে সবসময়েই কেবল 
ভেবেছে যে গাছেরা মাঁটির কাছাকাছি মর্মর ধবাঁন করবে, তার 
মাথার খুব উচুতে নয়। ও হল এই বার্চ গাছ যা গত রাতে 
তার মাথার ঠিক উপরে 'ফিসাঁফস করে কথা বলেছে, এ হল 
বার্চ গাছের স্বাগত সম্ভাষণ। 


সরশেষে হাসেন 
বৃদ্ধ মেমীল 


শাঁনবারের সম্ধ্যা। শানবারের সন্ধ্যায় ক্লাব-্ঘর বিশেষ 
করে লোকে ভার্ত থাকে। একটি চলচ্চিত্র সন্বর দেখান হবে, 
ভ্রামামান ছায়াছাবর সাজসরঞ্জাম ইতিমধ্যেই এসে গেছে। ছাবির 
পর নাচ হবে। 

বরো" যৌথখামারের সমস্ত যবকযুধতী ক্লাবে হাঁজর 
হয়েছে। আর ফেবল তারাই নয়। যে ষে দিনে ভ্রাম্যমান ছায়াছবি 
আসার কথা, সৌঁদন বস্তুতঃ সকাল থেকেই বাচ্চারা সমদ্রের 
দিকে উপক মারতে থাকে। আর যেই ছবি-চালক এন্তেলেনের 
মোটরচালিত কায়দকখানাকে ঢেউয়ের মাঝে দেখা যায়, তারা 
কলরব করে তীরের দিকে ছ্‌টে যায়। কায়ুক থেকে ছবির 
আধারগ্লোকে ক্লাষে বয়ে আনা কাজটাই একটা গৌরবের 
ব্যাপার। ফিল্ছু, উপরন্তু, কেউ যাঁদ ছবির আধার হাতে 
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এক্রেলেনের সঙ্গে যায়, ভাহলে ক্লাবে কার্যরত এমন হদয়হীন 
কি কেউ আছে যে তাকে ভেতরে যেতে দেবে না? 

প্রাচীনেরা, স্বভাবতঃই, পরে আসেন _ ছাঁব আরম্ভ হবার 
প্রায় এক ঘণ্টা ক বড় জোর দঃ” ঘণ্টা আগে, অবশ্য উৎসাহ? 
চলাচ্চ্ দর্শক শিকারশ মেমীল এবং যৌথখামার সম্পাত্তর 
পাঁরচালক গেমালকোত ছাড়া । এরা একটু জাগে এসে থাকেন। 
তাঁরা একহাত সতরণ খেলেন, এবং তারপর এক্কেলেনের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলেন, জেনে নেন ছাবিটার নাম কি এবং তার বিষয়- 
বস্তুই বা কি। অতঃপর তাঁরা সর্বোৎকৃষ্ট আসনে বসেন এবং 
বসে বিশ্রম্ভালাপ করেন। মেমশীল সবসময়েই গকছন না কিছু 
বলতে পারেন, যেকোন বিষয়েই আলাপ হোক না কেন। তান 
দীর্ঘায়ু ব্যন্তি, দেখেছেন অনেক কিছন, তব? তাঁর প্রসন্ন বয়স্ক 
চোখদযাটতে ঠিক সেই কৌতৃহলী দৃষ্টি, যা ছিল তাঁর 
যৌবনের দিনগ্যালতে। 

ক্লাবশ্ঘরের পরেই আর একাঁট ঘর, কছন ছোট। এঁট 
গ্রন্থাগার বলে পাঁরাঁচত। এতে আছে চুকচি ও রুশ গ্রন্থ-বোঝাই 
তিনাট আলমাঁর। এছাড়াও এখানে আছে ডোমনো পোশা 
জাতীয় ক্রীড়া বিশেষ), সতরণ% ও দাবার সাজসরঙ্াম। 

একটা টোবলে দুজন সতরণ খেলতে বসে আয তার 
চারপাশে একদল লোক ভিড় জমায়। একটা প্রাতযোঁগতা 
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চলেছে যার নাম 'ভাগাড়ে যাও”, অর্থাৎ বিজয়ী খেলোয়াড় 
টেবিলেই থাকে আর বাজত ব্যান্ত পরবতাঁকে তার আসন 
ছেড়ে দেয়। ইতিমধ্যে শিকারী কো্নারর কাছে পাঁচজন 
খেলোয়াড় “ঘায়েল হয়েছে”, কিন্তু নিজে সে একটি খেলাতেও 
হারেন। এর পর কে? এর পর যান কোনারর সঙ্গে 
প্রাতদ্বান্দবতায় নামছেন, তান হলেন বৃদ্ধ মেমীল। 

গনোম, যে একথানা নূতন প্রাচীর-পারিকা টাঙ্গাচ্ছে, তায় 
পাশেও বহলোকের ভিড়। কেউ বাক্স আর পেরেক ধরে আছে, 
কেউ দেওয়াল থেকে সদ্য-নাবান পুরোনো সংখ্যাটকে 
গোটাচ্ছে। কেউ বা নৃতন প্রাচীর-পাঁকার প্রবন্ধে কি আছে 
পড়বার চেষ্টা করছে, সেটাকে এখনও টাঙ্গান হয়ানি। 

একট অপেক্ষা কর, পড়বার সময় পাবে", বলে গনোম, 
এ ধারটা একট; ধর ত, উনপেনের! গনোম উল্টোদিকের 
দেওয়ালটায় চলে যায় এবং ঘরের মধ্যে আড়াআঁড়ভাবে 
দাঁড়য়ে নরেশ দেয়: 

'ডান পাশটা একটু নীচু কর। ঠিক আছে। এবার 1সধে 
হয়েছে। 

শেষ পর্যন্ত পান্রিকাটা টাঙ্গান হলে, কোনীর আর 
মেমীলের পাশে সমবেত 'খেলাভক্তের' মধ্যে, সেও গিয়ে দাঁড়ায় 
কিন্তু এখানেও সে তত বেশী খেলার দিকে মন দেয় না যত 


৪৮ 


বেশ লক্ষ্য করে পাঠকবর্গের উপর প্রাচীর-পািকার প্রাতী কিয়া । 
শত হলেও এটা ত তায়ই পারশ্রমের ফল এবং তা এমন ?িছন 
কম পাঁরশ্রমও নয়। 

গনোম ছাড়াও সম্পাদকমণ্ডলশতে আছে আরও দু'জন 
সদস্য: শিক্ষক এইনেস্‌ এবং শিকারী 'রণতুভাগ। 

রণতৃভাঁগ প্রবন্ধ সংগ্রহের কাজে নাহায্য করে আর 
এইনেস্‌ সাহায্য করে সম্পাদনার কাজে। কিন্তু তবুও প্রধান 
কার্যভার গনোমের উপর ন্যস্ত, এতে অবাক হবার কিছ নেই 
যে সে যৌথখামারের প্রথম শিকারী দলের সাধারণ সদস্য হয়েও 
প্রধান সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছে। সে সবাধিছদর জন্যই দায়ী .- 
প্রবন্ধ সংগ্রহ করা তথা সেগ্যালকে সম্পাদন করা, পান্রফার 
বিন্যাসও সে করে থাকে, কারণ এইনেস্‌ অথবা িণতুভাঁগ 
কেউই চিত্তাকর্ষকভাবে [শিরোনামা রটনা করতে পারে না। 
ছবি সে মোটেই আঁকতে পারে না, এগ্দালকে ওরা সাঁচন্র পাকা 
থেকে পছন্দ করে কেটে নেয়। কেবল এই সংখ্যাটিতে, বহনাদন 
বাদে এই প্রথম ওরা একটি ব্যঙ্গাঁচনর প্রকাশ করতে সমর্থ 
হয়েছে _ পন্লিকাটি শেষ পযন্তি একজন শিল্পীকে আবিম্ফার 
করেছে। 
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প্রাচীর-পাঁ্কার কাছে লোকগ্যাল হো হো করে হাসছে। 
গনোম কান খাড়া করল। 

“কেন, ও ত কোনার! উনপেনের হাসতে হাসতে বলল, 
ধীনশ্চয়ই তাই! কনার, এস এখানে 1 

কোঁনার উঠে দাঁড়াল, তার চোখ তখনও খেলার উপর। 
কিন্তু তার ভাববার কিছ; নেই, বছ্ধ মেমীল কোণঠাসা হয়েছে, 
পরের চাল ি হবে সে পাঁচ মিনিট ধরে ভেবেছে এবং অতটা 
না হলেও আরও বেশ কিছুক্ষণ তাকে ভাবতে হবে। 

কোঁনার পাঁত্রফার দিকে এগিয়ে আসতে হাঁস বন্ধ হয়ে 
গেল... তারপর শেষটায় মেমণীল [কিন্তু তাঁর চাল দিলেন এবং 
'খেলাভন্তেরদল কোনারকে ডেকে আনল। [শকারী ফিরে এল, 
সতরণ্চের দিকে তাকাল এবং 'বড় বিড় করে বলল, 'হপ্ধ' হণ, 
বেশ মজার... আর কয়েক চাল, ব্যস হেরে গেল সে। 

কোঁনার আনচ্ছা সতেও পরবতাঁ“ খেলোয়াড়কে, যে বৃদ্ধ 
মেমীলের সঙ্গে কভাবে চাল দেবে ভাবছে, জায়গা ছেড়ে দল, 
'খেলাভভস্তেরা' হাসতে হাসতে বলল, 'তুমি ভাগাড়ে যাও' ৷ 

কোনার, যে না ঠক যৌথখামারের সবশ্রে্ঠ সতরণ্ট 
খেলোয়াড়, তাকে কারও পক্ষে হারান _ খুবই বিরল ব্যাপার? 
এবং যাঁদও আমি আমার চোখের সামনে সংঘটিত ঘটনা সম্পর্কে 
দিখাঁছ, তবুও আমি আমাদের সর্বাজতের পরাজয়ের কোন 
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বাখ্যাই খুজে পাচ্ছ না। কারও মতে এর কারণ হল 
মেমশীলের চতুর চাল, ধা ঠেকান সম্ভব হয়নি; কেউ কেউ বা 
নিশ্চিত যে পর পর ছ' হাত খেলে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
আবার আর এক দল পাব্রিকায় ব্যঙ্চিত্নটকেই তার পরাজয়ের 
কারণ বলে নিেশ দিচ্ছে। আম নিজে সতরণ খুব ভাল খোল 
না এবং কোন মত ষে সত্যের সর্বাপেক্ষা কাছাকাছি, তা 
নির্ধারণের চেষ্টাও করব না। 

গনোম ধূমপানের জন্য বাইরে গেল। ইতিমধ্যেই অন্ধকার 
হয়েছে এবং সে অন্ধকার, উজ্জল আলোকিত ক্লাব-ঘরের 
জন্য আরও বেশী মনে হচ্ছে। [মানটথানেক বাদে গনোমের 
পিছন দিক থেকে কে এসে বলল: 

“কে তোমাকে লোকেদের বোকা বানাবার আঁধকার 
দিয়েছে? তুমি ি মনে কর এ জন্যেই তোমাকে 'নর্বাঁচিত করা 
হয়েছেঃ বেশ, তুমি যাঁদ তাই কর তাহলে তুমি ভুল করছ, 
গনোম! তুমি এ রকম করে এত সহজে পার পাবে না, বলে 
দিচ্ছি! এটা একটা অপমান! ডাহা অপমান এবং অপবাদ! 

বন্তাঁট অবশ্যই কোনার। 

'ভয় দেখিও না কেনার, তুমি আমাকে ভয় দেখাতে পারবে 
না। পন্লিকা কাউকে বোকা বানায় না। এ কেবল শ্রমশৃঙ্খলার 
উন্নাতকজ্পে, সমাজতান্হিক সহযোঁগতা উদ্বুদ্ধ করার জন্য, 
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একনিষ্ঠ সংগ্রাম চালায়। যারা সমাজতাল্লিক কর্তব্যের খেলাপ 
করে তাদের বিরদ্ধে পাত্িকা প্রততবাদ করে। 

সংবাদপত্রসূলভ বাকা প্রয়োগের দনরারোগ্য আসান্ত আছে 
গনোমের, অন্য বিষয় নিয়ে বিব্রত না থাকলে কোঁনাঁর ওর এই 
আসান্তকে বিদ্রুপ না করে ছাড়ত না। 
মানূষকে অপমান করা তোমার উঁচত নয়। এমন ফোন 
আঁধকার নেই তোমার! 

পিন্লিকায় অপমানের কোন ব্যাপার নেই! লোকে খাদ 
তোমাকে ঠাট্রা করে সে তোমার দোষ। 'নিক্কর্মা হয়েন নয বা দলের 
লোককে ডাবও না। তুমি দায়িত্বজ্ঞানহীন, তুমি হলে এমান 
লোক 

এক? তুমি বলছ দায়িস্জ্ঞানহীন? আম 'নক্কর্মা, না?» 

প্রথম কথা, কেবল আমিই এ রকম মনে কাঁর না। 
সম্পাদকমণ্ডলীর সবাই তাই মনে করে। আর তাছাড়া 
যৌথখামারের যেকোন লোকই এ কথা জানে। যখন আমাদের 
দলের যেকোন লোককে জিজ্ঞেস করা হয়: “আমাদের সেই 
নিক্কর্মা লোকটা কই £” যেকোন লোকই বুঝতে পারে তোমার 
কথা বলা হচ্ছে।" 

“লোকে কি বলে তাই নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না, 
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লোকে 1জভ নেড়ে যা খুশী তাই বলতে পারে। কোনাঁকছুহ 
বলা এক জানষ আর কাউকে পাত্রকায় অপবাদ দেওয়া-_ 
সম্পূর্ণ অন্য জিনিষ 

“আচ্ছা, তুম নিশ্চয়ই মনে কর না যে পান্ুকা সাধারণ 
মন্তব্য নিয়ে চলে। সমালোচনা বাস্তব হওয়া দরকার, তথ্যাদিও 
হাতে থাকা চাই। এছাড়া শ্রীমক শঙ্খলার জন্য লড়াই করা 
চলে না। যেকোন নিক্কর্মা এবং ফাঁকবাজকে আমাদের আঘাত 
হানতেই হবে !... 

গনোম ভাবাবেগের দ্বারা চালিত হয়। সে ভুলে যায় যে 
সে কোন সভাতে বন্তুতা দিচ্ছে না পরন্তু উঠোনে দাঁড়য়ে। 
কথা বলছে ঠিক সেই নিচ্কর্মা ও ফাঁকবাজ কোনারর সঙ্চে 
যাকে তাদের 'আঘাত হানতেই হবে”। কিন্তু আশ্চর্য এই যে 
পূর্ববতাঁ অন্যান্য কথার চাইতে এটা কোনারকে অনেক বেশী 
আঘাত করল। আত্মপক্ষসমর্থনে সে কোন হ্বান্তই খপুজে 
পায় না। 'কিছনক্ষণ দু'জনেই চুপ করে থাকে। 
করতে পার। কিন্তু সবাইকে অপমান করার আঁধকার তোমার 
নেই", কোনার প্নরাবৃপ্তি করে। 

“কোন অপমানই করা হয়ান সেখানে” আবার বলে 
গনোম। 
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সে সিগারেট ছপুড়ে ফেলে 'দিল, সেটাকে পা দিয়ে চেপে 
থরে ঢ্কল। কার্যরত লোকাঁট ওদের তাড়াতাঁড় ঘরে পাঠিয়ে 
দিল, পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে ছাব আরম্ভ হবে। কোনারও 
ভিতরে গেল। 

গনোমের কাছে কোন বসবার আসন নেই, সুতরাং, 
কোনার.তার [পিছনে বসল, যাঁদও ঘণ্টাখানেক আগে সে 
অনেক ভাল আসন রেখোঁছল। কোনও কারণে গনোমের 
কাছাকাছি থাকতে চায় সে, তার সঙ্গে কথা চাঁলয়ে যাওয়ার 
জন্য। প্রথম ব্যঙ্গচত্র দেখার পর যে তিস্তা তাকে পেমে 
বসোঁছল তা হাঁতমধ্যেই কিছ; প্রশাীমত হয়ে এসেছে, কিন্তু 
এখন আবার তা মাথা চাড়া দিল। গনোমের কানে একটা ক্রুদ্ধ 
ফিসাফস আওয়াজ ভেসে এল। 

সমালোচনা সম্পর্কে আবোল-তাবোল বলা সহজ। বরং 
তোমার দিকটাই বিবেচনা কর। সমালোচনা ত তোমার 
উদ্দেশ্য নয়, তুমি বন্ধুর প্রতি কেবল হীন মনোভাব দেখাচ্ছ। 
ফ্যার্তবাজ চমৎকার শিল্পী তুমি, তাই নও কি?" 

শীকন্তু আম তোমাকে বলাছ, আম ওটা আঁকান।' 

ভুমি নওঃ তবে সে কে? এইনেস? 

'না, এইনেসও নয়। 

তিবে কে সেঃ নিশ্চয়ই তুমি রিণতুভাগকে দায় করবে 
না, আমি জানি সে আঁকতে জানে না।” 
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'আম কাউকেই দোষ দিতে চাইনে। কিন্তু তুঁম কেন 
অন্দমান করছ যে আঁকিয়োট সম্পাদকমণ্ডলীরই কেউ একজন 
হবে? আমাদের কাজে ত বাইরের লোকও আছে। 

ফার্যরত লোকাঁট আলো নিভিয়ে দিল, কিন্তু কোনাঁর 
তব গনোমের কানে [ফসাঁফসাতে লাগল । 

এ তোমারই হাতের কাজ, আর কারও নয়। তোমার 
'নজের বলে স্বীকার করতে ভয় পাচ্ছ” 

“কিসের জন্য ভয় পাব আমি 2 যে কেউ আঁকুক না কেন, 
কিছুই আসে যায় না তাতে, সম্পাদক [হসাবে যেকোন 
জানষের জন্য আঁমই দায়ী। সে যাই হোক, আমি ওটা 
আঁকাঁন। ওটা জনৈক স্তেনকোরের* আঁকা ॥ 

তুমি কি বলতে চাও? কোন স্তেনকোর ? কোথেকে 
তুমি তাকে বার করলে? আমাদের বসাঁততে স্তেনকোর বলে 
ত কোন লোক নেই। এ তোমার দমবাঁজ, এ হল ঠিফ তাই।” 

গনোম না হেসে পারল লা। এপ্ডেলেন ছাঁব দেখাতে স[রু 
করেছে, পর্দার উপর 'দিয়ে সুন্দর তরঙ্গ বয়ে চলেছে। এটা 


* স্তেনকোর রুশ ভাষায় সংক্ষিপ্ত বাক্য, যার 
মানে প্রাচীর-পান্রিকার সংবাদদাতা । 
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সমদ্র নয় কিম্বা জলও নয়। এগুলো হল দাক্ষণা রৌদ্রে 
পরুমান যৌথখামার শব্যক্ষেত্রের সোনালশী তরঙগ। 
'তোমাকে এর জন্য জবাবাদাহ করতে হবে" কোনাঁর 
গজরাতে থাকে। 'এর জন্য এমন কন সাজা পাবে যে তোমার 
সমস্ত লম্বা চওড়া বুলি ভূলে যাবে। 
“দেখ, আর তিতিবিরন্ত করো না। আমার হারাঁজতের 
কোন কিছুই নেই। আমরা তথ্যাদি পরীক্ষা করে নিয়েছি? 
হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমাকে ভুগতেই হবে, একটু সবুর করো।' 
এই চুপ ওখানে” গেমালকোতের গলা শোনা গেল। 
“তোমরা কি লোকদের শ্যান্ততে ছাঁব দেখতে দেবে না।" 
কোননার অবশেষে চুপ করল। চুকাঁচ শিকারারা কুবান 
কসাকদের সম্পর্কে একটি ছাঁব দেখতে লাগল। 


দা *ত 


শিকারী কোনারর নিজের সম্পর্কে আঁত উচ্চ ধারণা 
ছিল। অপরে এ ধারণা পোষণ করে ক না তা নিয়ে তার 
বিন্দঃমার মাথা ব্যথা নেই। সে আদপে তা গ্রাহ্াই করে না। 
যখন সবাই তাকে তিরস্কার করতে সরু করে, তখন সে 
আন্তারকভাবে বিশ্বাস করে যে তার ব্যাপ্ধয় প্রাত ঈর্ষা 
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অথবা 'বিষয়াটকে ঠিকভাবে বিচার করার শোচনীয় অক্ষমতাই 
এর কারণ। 

ধরলাম, তুমি যা বলছ তাই ঠিক" ওর দলপাঁত 
কীমশন হয়ত ওকে বললেন। ধরলাম, তুমিই এখানে সবচাইতে 
চালাক আর দলের সবাই মূর্খ, হিংসুটে বোকার দল। কিন্তু 
তাহলে এটা কি করে হয় যে মূর্খরা চতুর লোকটার চাইতে 
বেশী ভাল কাজ করে? এটা কি করে হয় যে তুমি যেকোন 
লোকের চাইতে কম কাজ কর? তোমার সন্তানদের 
জামাকাপড়, কেন সব জায়গায় তাঁল মারা? এমন কি বদ্ধ 
ওল্না, যিনি তোমার [িতৃতুলা, কেন তোমার চাইতে বেশশী কাজ 
করেন? 

কিন্তু এক্ষেত্রেও কোনারর এক গাদা তৈরী যদান্ত আছে 
যাকে সে তর্কাতীত বলে মনে করে। 

প্রথমতঃ সে য্যান্ত দেখায়, পশকার করা কারখানার কাজ 
নয়। একজন 'শিকারাঁ ভাগ্যবান হতে পারে, আর একজন হয়ত 
নয়। এর সবটাই দৈবের ব্যাপার। সামান্য এক বালক একটা 
ভল্ল,ক শিকার করতে পারে আবার হয়ত দক্ষ শিকারাকে 
খাল হাতেই বাড়ী ফিরতে হয়। এবং আরও একটি ীজনিষ 
আম নিশ্চয়ই বলব, তা হল এই যে লোকদের [ঠিকভাবে 
কাজে লাগাতে হবে। তুমি যাঁদ কাউকে এমন কাজ দাও যাতে 
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তার মন বসে না, তাহলে তার কাছ থেকে খুব বেশী কাজ 
আশা করতে পার না... 

কিন্তু কি ধরনের কাজ যে কোনারর পছন্দসই, তা 
যৌথখামার-কমাঁরা কখনও বার করতে পারোৌন। যাই হোক, 
কোনারর প্রত স্বর করে একথা বলা উচিত হবে না যে 
সে কখনও ভাল 'দিকের পাঁরচয় দেয় না। সে চতুর, সমর্থদেহী 
এবং ভাল শিকারী । কোন কাজে যাঁদ বেশী সাহসের প্রয়োজন 
না হয়, অথবা খ.ব পারশ্রম না থাকে, তাহলে কোনাঁর অন্যান্য 
সকলের মত সে কাজ বেশ ভালই করতে পারে। 

এবং সাধারণভাবে তার ভাবসাব ভালই। পে কখনও 
তার সন্তানদের ধমক দেয় না, সংখ্যায় তারা ইাঁতমধোই চার, 
বিশ্বাস করুন চাই নাই কর্ন দঃজোড়া যমজ । ভদকা এমন 
জানিষ যা সে প্রায় কখনই স্পর্শ করে না। কিন্তু অপরে যে 
মান্রায় মদ খায় সে সেই মানায় আলস্যে সময় কাটায়। 

কিন্তু তব; তার সহকমাঁদের চোখে কোনারর কোন 
গুণ তাকে ক্ষমা করার জন্য ঘথেন্ট নয় -- না তার সতরণ%ণ 
বা দাবা খেলার দক্ষতা বা সেরা ফুলবাবু হিসেবে তার 
খ্যাতি। বাস্তাবক সেইই সর্বপ্রথম ফেল্ট টপকে মর্যাদা দান 
করে। একমাত্র ষে তার আগে ফেল্ট টপ কিনোছল সে হচ্ছে 
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যৌথখামারের বৈদ্যাতক শান্তর উৎপাদন-কেন্দ্ের মন্ত্রী 
ফেলেভগি। কিল্তু শেষোস্ত ব্যান্ত কেবল বৃঁষ্টর সময় এটিকে 
পরত। কেলেভাঁগ তেবোছিল যে ফেন্ট ট্যাপ হল এক ধরনের 
বৃষ্টি-িনবারণকারী মাথার ঢাকনা যার 1কনারার [বিশেষ 
উদ্দেশ্য হল জল চুইয়ে পড়ার হাত থেকে গলদেশকে 
বাঁচান। কোনার ওকে বিদ্রুপ করোছিল এই প্রমাণ করে ষে 
নরম ফেল্ট ট্যাপির ব্যবহারের একমার উদ্দেশ্য হল খাতে 
ব্যবহারকারীকে সূশ্রী ভদ্রলোকের মত দেখায়। 'কেবল জানা 
দরকার, ক কায়দায় এটিকে ব্যবহার করতে হয়।' 

দলপাঁত কীমনীনের সতরণ খেলা ভাল লাগত না, আর 
যেকোন মস্তকাবরণের মধ্যে তান পছন্দ করতেন কান-ঢাকা 
লোমশ টুপি। কামীন কেনাবির কাছ থেকে যে কাজ চাইতেন, 
তাঁর দলের অন্যান্য লোকদের কাছ থেকে 'তাঁন এ একই কাজ 
দাবী করতেন। 'তাঁন ঘা চাইতেন তা হল মন দয়ে কাজ করা। 
কিন্তু ফোনার নিজেকে খাটাতে চাইত না। তার মতে কীমীন 
কাজের জন্য খুব বেশশ চাপ দেয়। এবং এই হল সেই ঘটনার 
কারণ যা পান্রকায় ব্যঙ্গাঁচগ্লের বিষয়বস্তু জ্বাগয়েছে। 

বসাঁত থেকে বেশী দূরে নয়, দলটিকে একাঁট বরফ-ঘর 
তৈরীর কাজে লাগান হয়েছে। কাজটা সহজ নয়, কদাচ বরফ- 
মা-গলা স্াত্তকার উপর গত চালাতে হবে, কোদালপ্রমাণ 
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মাটি তোলার জন্য তাদের গ্যালনখানেক ঘর্মপাত করতে হবে, 
অথবা আরও বেশী হয়ত। কিন্তু এতংসত্বেও কাজটা 
গরেত্বেপূর্ণ এবং যৌথখামারকে এটা বানাতেই হবে। গ্রণত্মেও 
বরফ-না-গলা এই মাটিতে যৌথখামারের জন্য প্রচুর মাংস 
জমিয়ে রাখা যায়। যেকোন উপায়ে কোনার কাজটাকে এড়াবার 
চেস্টা করতে লাগল যতক্ষণ না সে জনরব শুনতে গেল, 
ঘৌথখামায় সম্পাত্তর তত্বাবধায়ফক গ্েমালকোত এন্মোনাল 
(বস্ফোরক জাতীয় পদার্থ বিশেষ) নিয়ে এসেছে। মাটি 
ফাটান হবে। তখন সে চ্বেচ্ছায় দলে ভিড়ল। বিস্ফোরকের 
কথা জানে না এমান ভান করে সে কাঁমীনকে বলল, “শোন 
দলপাঁত, আমাকে একটা কাজ দাও, আমি মাটি খ'ড়তে 
এসেছি? 

কোনাঁর যেমনটি ভেবোঁছল, বামশন সম্পূর্ণ বিস্মিত 
ও আনন্দিত বোধ করলেন। িন্তু কার্যতঃ কোঁনার যা আশা 
করোছল ত ঠিক নয় বলে প্রমাণিত হল। বিস্ফোরক তার 
কাজ করল বটে কিন্তু তখনও অন্যান্য বহন কাজ করার 'ছিল। 
বিস্ফোরণে পাথর-ভারী, বরফ-জমা মাঁত্তকার চাপ বিদীর্ণ হল, 
কিন্তু তাদের গভীর গর্ত থেকে তুলে ফেলা তখনও বাঁক। 

একাঁদনের এমানি পারগ্রম-_ আর কোঁনার তার পায়ে, 
হাতে এবং পিঠে একটা ভার ব্যথা অনুভব করতে লাগল। 
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বনদাত থেকে দুশকলোমিটার দ্‌রে সৃমের্‌ স্টেশনে সটান চলে 
গেল সে এবং হাজির হল সহকারী চাকংসক আলেক্‌্সেই 
ভাদামিচের সামনে । সহকারী চিকিৎসক বন্ধূভাবে গ্রহণ করল 
তাকে। শত হলেও, কোঁনাঁর সেখানে যেত ঘন ঘন এবং সতরণ 
খেলার চমৎকার সঞ্গাখি সে। যত্ন সহকারে 'রোগীকে' পরাক্ষা 
করে এবং তার যাবতীয় রোগের ববরণ শুনে সহকারী 
চিকিৎসক বলল: 

'বঝোছ, বুখোছি। পেশীর ব্যথা। দৈহিক কাজের 
অভ্যাস না থাকলে এটা সাধারণ ব্যাপার। আর একাঁদন 
সমানে কাজ কর, দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে। আসল কথা 
হল, কাজ বন্ধ না করা। তা না হলে তুমি সত্তর ভূর্শড় 
বাগতে সর করবে। কি, এক হাত সতরণ্ট হবে না 
কি? 

কোনারর খেলার খুবই ইচ্ছে, কিন্তু শরীর খারাপ 
জানিয়ে বিরসভাবে সে খেলতে অমত করল। 'এটা 
আফশোষের ব্যাপার, খুবই আফশোষেয় ব্যাপার, বলল 
অপরজন এবং সম্ভবতঃ অর্জানতেই তাক থেকে সতরণ্টের 
বোর্ড নাবিয়ে ছকগুলোকে সাজাতে লাগল । 

তায়া পাঁচ হাত 'রীতিমত' সতরণ্ণ খেলল আর দন" 
হাত 'যেমন তেমন” আরাম করার জন্য, আর কোনাঁর, যে 
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কখনই বেশীক্ষণ বিষণ্ণ থাকতে পারে না, দিব্যি খুশী 
মেজাজে বাড়ী ফিরল। তার মনোভাবকে মেঘ-মুন্ত আকাশের 
সঙ্গে তুলনা করা চলে, কিন্তু একাঁটি ছোট্ট মেঘ এই ভাবাঁটকে 
মাটি করে দল। এই মেঘ হল সেই চিন্তা যে আগামীকাল 
আবার বরফ-জমাট মাটির ভারণী চাপড়াগবুলোকে তুলবার 
জন্য তাকে হাঁফাতে হবে। 

পরের দিন সকালে, সবাই যেখানে বরফ-গৃহ তৈরণ 
ধরাছিল সেখানে এল সে এবং ধারে ধারে গর্তের ভিতর 
নাবল। তার দলের সঙ্গীরা বেশ কিছদক্ষণ আগে থেকেই 
কাজে লেগেছে। ঘণ্টাখানেক সেও তাদের সঙ্গে কাজ করে 
কাটাল। তারপর সে দলপাঁতির কাছে, মনের ভাব প্রকাশ 
পায় এমন ভাবে পেটের উপর হাত রেখে বলল যে তাকে 
শকছূক্ষণের ছঁটি দিতে' হবে। কীমীন মাথা নেড়ে সম্মাত 
জানালেন। তখন পেটের উপর হাত চেপে কোনা সমদদ্রের 
দিকে কয়েক শত গজ দূরে হে*টে গেল এবং একটা পাহাড়ের 
আড়ালে অদৃশ্য হল। ঘরে এসে আবার একটু কাজ করল 
এবং আবার দলপাঁতিয় কাছে গেল এবং 'র্িষ্ট মূখভঙগী করে 
আবার বলল, 'আমার পেটে কিছ গড়বড় হয়েছে, আমাকে 
আবার পাহাড়ের দকে যেতে হবে। সোদন সমস্ত সময় 
ধরে ফেনারকে প্রাত ঘণ্টাতেই 'অন্পস্থিত' থাকতে হল 
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এবং পাহাড়ে যেতে হল, প্রত্যেক বারেই অন্ততঃ মান 
িশেক কাটিয়ে এল সে। কীমীন নিজে পরামর্শ দিলেন তার 
বাড়ী যাওয়া উচিত, কিন্তু কৌনার স্থির করল সে থাকবে। 
'আজ এখানে খুব বেশী কাজ করতে পারব না” বিনীতভাবে 
বলল সে, পকন্তু কিছ? কাজ ত অন্ততঃ করব। যতটা পার 
কাজে লাগাব নিজেকে।' 

এ রকম কৌশল কোনারর কাছে অত্যন্ত চাতুর্ধপূর্ণ 
মনে হল। এখন, তাকে কেউ নিনগ্কর্মা বলদক দৌখ! তারা 
সবাই দেখতে পাবে কনার সাঁত্যই কি ধরনের লোক! এমন 
কি, অসংস্থ হয়েও সে কাজ ছাড়ে না! 

সে ইতিমধ্যেই সমর্থনসূচক হর্ধবান শুনতে পাচ্ছে 
ধলে ককপনা করল। এবং এই কল্পনা তার এত বেশী ভাল 
লাগল যে সে বিশ্বাস করে বসল যে তার কল্পনা সত্য; 
প্রকৃতপক্ষে, তার পেটই যে কেবল তখন বাথা করাছিল না 
তই নয় সহকারী চিকিংসকের আশা মত তার পেশীর 
ব্যথাও অনেক আগেই চলে গিয়োছল। 

মে সকলের অলক্ষ্যে চলে যেত পাহাড়ে, ওরই কোন 
একটার পছনে বসে বিশ্রাম করত এবং তাকিয়ে থাকত সমুদ্রের 
বা পাহাড়ের দকে, পাঁথবীর কোন চিন্তাই তার মাথায় নেই। 
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এবং শেষটায় যখন সে আলস্য-জানত ক্লান্তি বোধ করত, তার 
শিকারের ছোরাখানা নাড়াচাড়া করে আমোদ পেত, ওখানাকে 
শুন্যে ঘোরাত এবং মাটির মধ্যে বাঁসিয়ে দিত। যে কোনভাবেই 
হোক, তাকে কারও দেখার কথা নয়। কেউ যাঁদ গর্ত থেকে তার 
দিকে তাঁকয়ে দেখে, তাহলে পাহাড়ের উপর তার মাথা ছাড়া 
আর কিছুই দেখতে পাবে না । আর সমবদ্র থেকে ... সমদ্রুতীরে 
কাউকেই দেখা যাচ্ছে না, একমার কে একজন দ্‌রবতাঁ সমদ্র- 
সংলগ্ন ভূমির উপর জাল নিয়ে ব্যস্ত। ও বোধ হয় বৃদ্ধ 
মেমীল। প্রথম দল এ ভূমির উপর জাল শবকায় এবং এর 
ভারপ্রাপ্ত লোক হল এ বৃদ্ধ। বেশ ত, সেও কোনারকে অত 
দূর থেকে দেখতে পাবে না। আর যাঁদও বা দেখে, চিনতে 
পারবে না। 
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এবার হয়ত কোনারির হসাব ঠিকই হত যাঁদ সে দুটো 
বিষয়কে খেয়াল করতে ভুলে না যেত। 

প্রথমতঃ, মেমীলের কাছে ছিল একটা দ্‌রবীণ। মার গতকাল 
তাঁর কন্যা তেগ্রীনে ছুটিতে খাবারভস্ক থেকে এসেছে এবং 
বাবার জন্য এনেছে একটি [তিন গুণ ববর্ধন শা্তসম্পন্ন 
সামদাদুক দূরধাঁণাট। মন্দা সেকেলে ধরনের সত্য, এনেছে 
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পুরোনো িনিষের বেচা-কেনার দোকান থেকে, কচ্তু তা 
সত্বেও এটা ছিল নির্ভরযোগ্য । 

তেগ্রীনে ভাল মেয়ে এবং সে তার বদ্ধ পিতার কথা 
ভুলে মায়ান। 

এই তথ্য কোনারর জানা ছিল না এবং অবশ্যই পর্ব 
দৃষ্টের সম্ভাবনা ছিল না। 

দ্বিতীয় বিষয় এই যে মেমীল ষুবকেরই মত সম্পর্ণ 
কমঠি এবং সতর্ক। তাঁর নজর সবফিছ্যর উপর এবং "তান 
যোথখামারের যাবতীয় বিষয়ে আদ্তারক. উৎসাহী। 

কোঁনার এ কথা জানত, কিন্তু নিক অমনোযোগগিতার 
জন্য এটা তার খেয়াল হয়ানি। 

চে র্‌ ৪ 

সোদন সকালে বাদ্ধ মেমীল সমদ্দ্রতীরে একট; আগেই 
রওয়ানা হলেন। সন্ধ্যায় দলটি মাছ ধরতে যাবে, স্‌তরাং জাল 
প্রস্তুত করা এবং সম্পূর্ণ ঠিক করা দরকার। 

প্রথমতঃ তান স্‌তোর মধ্য দিয়ে সযত্নে আও্গল 
চালালেন। জালটা শঃকনো, রোদ আর বাতাস তাদের কাজ 
ভালভাবেই করেছে। কিন্তু উপরের দাঁড়তে বা“ গাছের ছাল 
দিয়ে তৈরী দুটো ফাত্‌্না নেই। সৌভাগাক্রমে, বদ্ধ মেমীল 
ব্যাদ্ধ করে সঙ্গে কিছ বাড়তি এনোছলেন। 
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বছ্ধ তাঁর দুরবশণ টেনে বার করলেন। প্রথমটায় সমদ্রের 
উপরটাকে সম্পূর্ণ নির্জন মনে হল, কিন্তু পরে নীচের দিকে, 
ঠিক জলের উপর এক ঝাঁক পাতিহাঁসকে উড়ে যেতে 
দেখলেন। দুরে, বহুদূরে একটা ছোট্র ফোয়ারা দেখা দিল। 
একটা 'তীম” ভাবলেন বদ্ধ। থর বেশী দূরে, সম্ভবতঃ, 
দরবাঁণ ছাড়া দেখাই যেত না। 

অনিচ্ছাসহকারে 'তাঁন কাঁচদুটোফে নামিয়ে একটা আধারে 
তাদের পরে ফেললেন এবং তাঁর ক্যানভাস ব্যাগ থেকে বাড়াত 
ফাতনা বার করে কাজে লেগে গেলেন। 

এইখানে, এই ঠান্ডা সমদদ্রের পারে [তান প্রায় তাঁর সমস্ত 
জীবনটা কাটিয়েছেন। তাঁর সেই জীবন কত অশান্ত আর কত 
উদ্বেগময় ছিল! মেমীল তাঁর স্মাতর ক্যাহনী বলতে সর; 
করলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেওয়া যায়! অন্য কোন সময় 
আমি বৃদ্ধ মেমীলের কাছ থেকে যা শুনোছি তার বিষয়ে 
আরও কিছু বলব। কিন্তু এখন শদুধ প্রধান ঘটনাগলোর কথা 
বলব তা না হলে প্রার্চীর-পাত্রকার ঘটনাটা বোধগমা হবে ন্য। 

বৃদ্ধ মেমীল তাঁর জীবনের বেশীর ভাগ দীনাতিতম 
দীনের মধ্যে কাটিয়েছেন। তাঁর যৌবন এত সব দুঃখের মধ্যে 
কেটেছে যে তার অর্ধেকও আর দশ জনকে জীবনব্যপী 
হতাশার মধ্যে টেনে আনার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। কিন্তু মেমীল 
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সে জাতের লোক নন। তাঁর কথা শুনলে মনে হবে তান 
সর্বাপেক্ষা সুখী জীবন যাপন করেছেন। 

তান 'উত্তে' যৌথথামারের অন্যতম স্থাপায়তা এষং 
প্রথম সভাপাতি। এবং ওদের হয়ত নূতন কোন ব্যান্তকে 
সভপাঁত নির্বাচিত করার প্রয়োজন হত না যাঁদ না ব্প্ধ 
মেমীল নিরক্ষর হতেন। 

প্রকৃত তথ্য এই যে বদ্ধ মেমীল িখতে বা পড়তে 
জানতেন না। তাঁর যৌবনে শিক্ষার পথ ছিল রুদ্ধ, যেমন 
ছিল আর আর দাঁরদ্র চুকাঁচদের। এবং শেষে যখন সেই 
উজ্জল পথ খুলে গেল মেমীল খুবই কর্মচণ্লল হয়ে 
উঠলেন। চুকোতকাতে সোভিয়েত বাধ প্রাতাষ্ঠত করতে 
তান সাহায্য করলেন, শামান* এবং কুলাফদের সঙ্গে সংগ্রাম 
করলেন এবং যৌথখামারের পক্ষে প্রচার কার্য চালাতে 
লাগলেন। অন্যান্য বহন প্রচেষ্টার মধ্যে নিরক্ষরতা দূর করাও 
ছিল একটি। 'কন্তু নিজে ছিলেন আত ব্যস্ত, তখন পড়াশদনার 
সময় তান পানান। 

যৌথখামারের বিষয়সমূহ পাঁরচাল্লনা করা বদ্ধ মেমীলের 
পক্ষ কষ্টকর ছল, কিনতু সৌভাগাবশতঃ খুব শীগযগরই 


* শামান বিশেষ উপজাতিদের মাধ্য প্রচালত ভৌতিক 
ধর্মের ধ্জাধার প্রাতগ্ঠাপন্ন হাতুড়ে চাকৎসক। 
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নূতন মানৃষের সৃষ্টি হল, তারা এর দেখাশুনার ভার নিতে 
সমর্থ হল। যখন ভামচেকে সভাপাঁত নর্বাচিত করা হল 
মেমীল খিন্দমান্রও অসন্তুষ্ট হলেন ন্য। বরং তার বিপরীত! 
শেষ পর্যন্ত, এ সবই ত অংশত তাঁরই প্রচে্টার ফল। ঠিক এই 
জানষের জন্যই ত 'তাঁন সংগ্রাম করেছেন যাতে ভামচের মত 
লোকের উদ্ভব হয়। মেমীল নিজে একদা ভামচেকে পড়াশননা 
করার জন্য প্ররোচিত করেছেন এবং আনাদীরে পাঠিয়েছেন 
শিক্ষার্মের জন্য। 

নূতন সভাপ্গাতির আমলে যৌথখামারের কাজকর্ম আরও 
দূত উন্নাতর পথে অগ্রসর হল। আর মেমীল, তান এখনও 
পযন্তি প্রাতবারই যৌথখামার পাঁরচালন পর্যদের সদস্য 
নির্বাচিত হন। 

একসময় বৃদ্ধ মেমীল পড়াশুনোর দিকেও মন 
দিয়োছলেন এবং নিরক্ষরতা-ীবরোধী মণ্ডলীতে হাজরা 
দিতে সুর করেন, কিন্তু এতে ফোন ফলই হয়ান। মণ্ডলীর 
আর আর প্রত্যেকেই অনেক দর এাঁগয়ে চিয়োছল, মেমীল 
ভাবলেন তাঁর আর ওদের ধরা সম্ভব নয়, সথ্গে সঙ্গে দমে 
গেলেন তান। 

শিকার দলের কাজে অনেক সময় ও শীল্ত লাগত। বৃদ্ধ 
মেমীল ওদের দেখাতে চাইতেন যে দীর্ঘাদন সভাপাতত্ব 
করেও তাঁর বন্দুক বা দাঁড় ধরবার দক্ষতা নষ্ট হয়ন। এবং 
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সাধারণতঃ 1তাঁন শস্তুসমর্থদেহে বসে থাকার মত লোক ছিলেন 
না। তায়পর গৃহে ছিল যথেষ্ট দুশ্চিন্তা: মেমীল অজ্প বয়েসেই 
শবপতৃনীক এবং তাঁকে একাকী কন্যাকে লালন-পালন করতে 
হয়েছে। এর সঙ্গে আবার সহজেই ভাবাবেগের দ্বারা চালত 
হতেন তিনি। হয় তান সমস্ত অবসর সময় কাটিয়ে দিতেন 
মাটি বোঝাই একটা ছোট্র বাক্‌স নিয়ে, ওর মধ্যে মাথা তুলেছে 
কয়েকটি সব্জ পোয়াজকাঁল (পেখ্মাজ ! যায় নাম কেউ পূর্বে 
শোনোনি বসাঁততে), অথবা তাঁর হয়ত গজদন্ত খোদাই করার 
আসান্ত দেখ দিল, পিন্ধূঘোটকের দাঁত দিয়ে ছোট্ট জার 
মূর্তি বানাতে লাগলেন। সংক্ষেপে, খ্ব শীগ্গরই তান 
নিরক্ষরতা-ীবরোধী পাঁরষদ ত্যাগ করলেন এবং যখনই তাঁর 
সই দরকার হত, তান একটা দেশলাই বাক্স থেকে ওঁটিকে 
নকল করতেন। 

সভাপতির পদে যখন আসীন, তখন ?তাঁন এই পদ্ধাত 
আঁবম্কার করেন। তানি তাঁর বন্যাকে বলেন দেশলাই 
বাকসের খাল পিঠে 'মেমীল' শব্দটি লিখতে এবং যখনই তাঁর 
নাম সই করার প্রয়োজন হত তান দেশলাই বাকৃসটি সামনে 
রেখে সযত্নে তার থেকে নামাঁট নকল করতেন। 

এ কথা বেশ বুঝতে পারছি যে আমি যা যা বলছি তার 
থেকে গাঠকবর্গ সহজে এ কথা বিশ্বাস করবেন না যে বন্ধ 
মেমীল উৎকৃষ্ট ওজনখানেক উপন্যাসের সম্পূর্ণ বিষয়বস্তুকে 
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এবং শ'খানেক উত্তম গল্প ও কাহিনকে তাঁর মাস্তচ্কে ধরে 
রাখতে পারেন! আম এটা উপলাব্ধ করছি যে এ কথাটা 
সম্পূর্ণ সত্য বলে নে হচ্ছে না, কিন্তু এ না করে আমার 
উপায় নেই, কারণ আমি এই কঠোর নিয়ম করোছ যে একমাত্র 
দিলা সত্য ছাড়া আমার চুকাঁচ ভাইদের সম্পর্কে কিছুই 
িখব না, তা সে যতই চমকপ্রদ বলে বোধ হোক না কেন। 

যোঁদন থেকে তেগ্রীনে পড়তে শিখেছে সে তার প্রাতাঁট 
বই এবং প্রাতাঁট স্কুলপাঠ্য পুস্তকের পাতার বিষয়বস্তুকে 
বাবার কাছে পুনরায় বলার অভ্যাস করেছে। প্রথমটায় বৃদ্ধ 
মেমীল স্কুলে তাঁর কন্যার কতদূর উন্নাতি ঘটছে দেখার জন্য 
এই রীতির প্রবর্তন করেন কিন্তু ক্রমেই তানি সর্বাপেক্ষা 
অধিক গ্রন্থ-প্রোমকের মত বন্যার গল্প বলার ভন্ত হয়ে 
দাঁড়ালেন। অবশ্য আমাদের স্কুল শিক্ষকদের না ধরে, এ কথা 
বলা চলে যে আমাদের এই সমগ্র বসাঁতি় মধ্যে এমন কেউ 
একজনও নেই যে বৃদ্ধ মেমীলের চাইতে বেশ বইয়ের গঞ্প 
জানে। যাঁদ না এই শোচনীয় তথা জানা থাকত যে তাঁর 
একটি অক্ষর পাঁরচয়ও ছিল না, তাঁকে অনায়াসে একজন 
সংপাণ্ডিত বলা চলত। এই হল সেই বিরল প্রক্কীতর মানদষ 
আমাদের মেমীল! 


সুতরাং, বৃদ্ধ ব্যান্ত বাড়াত ফাত্নাগলোকে ব্যাগ 
থেকে বার করে জাল সারাতে আরম্ভ করলেন। তান বার্ 
গাছের ছাল দিয়ে তৈরী নাট ফাত্‌না জুড়ে দিলেন কিন্তু 
খন চতুর্থাট জুড়তে গেলেন সেটি পড়ে গেল এবং ফাত্নাটি 
সমুদ্রের দিকে গাঁড়য়ে যেতে লাগল। বদ্ধ ওটাকে জলের 
গফনারায় ধরলেন। ফিরবার সময় তান তারের উপরটায় 
চোখ কুলোলেন এবং দেখতে পেলেন কে একজন বসে আছে 
পাহাড়ের পিছনে। 

কে হতে পায়ে এই লোফাঁট ? বৃদ্ধ মেমীল দুরবীগ তুলে 
ধরলেন চোখে এবং কোনারফে চিনতে পারলেন। ীনণ্চয়ই 
কোনারয় দলের লোক এই পাহাড়গুলো থেকে দরে নয়, 
একটা বরফ-ঘর তৈরী করছে। 'কন্তু তবে কেন নিষ্কম্মণ 
কোনাঁর আলসোঁম করে বসে আছে এবং কাজ না করে বুড়ো 
আঙ্গুল মটকাচ্ছে? নাকি ওদের এখন সামাঁয়ফ বরতিঃ 
তাহলে কেনার কেন একা বসে? বাক আর সব কোথায় ? 

কিছুক্ষণ বাদে কোনীর উঠল এবং আলস্য ভরে 
ধীরেসংস্থে গতেরি দিকে এগুতে লাগল, মেমখলের চিন্তাধায়া 
বইল অন্য খাতে। পরের দিন সকালে, তেগ্রীনে তখনো ঘনময়ে 
থাকবে, [তান বোরয়ে যাবেন এবং কিছন টাটকা মাছ ধরে 
আনবেন তাঁর খাধাভ্‌ন্কের ছান্রীটকে খাওয়াবার জন্য: 
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এখানকার চুকোত সমদদ্রের মত আমুরে এরকম সাদা স্যামন 
মাছ পাওয়া যায় বলে মনে হয় না। [তান যাঁদ বড় রকমের 
ভল স্যামন পেয়ে যান, তাহলে গেমাউগে ও ইনরানকেও 
ডাকতে হবে খাবার জন্য। 
করলেন এবং দেখতে পেলেন দঃ'জায়গায় সীসক-পণ্ড ছিড়ে 
গেছে। তান সমদদ্রতীর ধরে হাঁটতে লাগলেন যাতে এমন 
পাথরের টুকরো পাওয়া যায় যাকে সীসক-পিণ্ড হিসেবে 
ব্যবহার করা চলে; এমন সময় আবার তান পাহাড়ের পাশে 
একজনকে বসে থাকতে দেখলেন। তাঁর দ্‌রধীণের ভিতর 
দিয়ে তাঁকয়ে বদ্ধ ওকে কো্নীর বলে চিনতে পারলেন। 

কিছুক্ষণ বাদে আবার তৃতীয়বার একই ব্যাপারের 
পুনরাবাত্ত, ঘণ্টাথানেক ধাদে চতুর্থবার এবং তারও পরে 
আবার পণ্টমধার। 

প্যাথবীতে এমন কি কাজ থাকতে পায়ে যা এই নিক্কর্মা 
ওখানে বসে করছে £ এমন হতে পারে ফ্বাভ্ভাবক কারণবশতঃই 
ও এরকম করছে। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে বৃদ্ধ মেমখল স্পষ্টই 
বুঝতে পারলেন যে এরকম কোন কারণ অনূপাষ্থত। কোনার 
যা সব করছে তা হল বসে থাকা, আয় শিকারের ছোরা নিয়ে 
খেলা করা, অথবা আরামে ঘাসের উপর শয়ন করে ধূমপান করা... 
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মেধীল তখন ধরে ফেললেন কাজে ফাঁক দেওয়ার জন্য 
কোর ফি ধরনের হাল্ষা চাল আঁবগ্কার করেছে। বদ্ধ 
মানুষটি রাগের চোটে এমন কি কোনারকে লও দেখালেন। 
'বেশ, অপেক্ষা কর, গোল্লায়-যাওয়া প্রবণ্কক! তোমার এই 
ভেক্কীবাজণী ফী করে ছাড়াতে হয় দেখাবো !' 

এয়া দুজন আলাদা ধরনের মানুষ, বৃদ্ধ মেমীল আর 
কোনারি, প্রত্যেকাট বিষয়েই পৃথক। কিন্তু প্রকাতি বা আকাঁতিতে 
তত বেশী পৃথক নয় যত বেশশী নূতন জাবনেয় প্রাত তাদের 
মনোভাবে। 

মেমীলের কাছে এই নূতন জীবন রূপ নিয়েছে 'উত্রো' 
যৌথখামারে' রূপ নিয়েছে মহান সোভিয়েত পিতৃডূমিতে, তাঁর 
কন্যা তেগ্রীনের মধ্যে, যে পড়ছে ইনাস্টাটউটে, ভামচে, 
উনপেলের এবং আরও শত শত ঢুকোতকার সন্তানদের মধ্যে 
যাদের অদষ্ট তাদের পতাদের তুলনায় কত বেশী পৃথক রূপ 
নিয়েছে; তাঁর নিজের সংখা বার্ধক্যের জীবন। কারণ জীবন 
যদি নূতনের দিকে মোড় না নিত, তাহলে বদ্ধ মেমীলকে হয়ত 
বহ্যাদন আগেই জীবনের কাছে বিদায় নিতে হত যেমন একদা 
বিদায় নিয়েছেন তাঁর স্থাবর 'পতৃদেব, যেমন বিদায় নিতে 
হয়েছে দাঁরদু পাঁরধারের বাত কত শত বদ্ধ মানুষদের । এখন 
যাঁদ 'স্বেচ্ছা মৃত্যুর নিষ্ঠুর প্রথার কথা বলা যায়, তাহলে যুবক 
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সম্প্রদায় এমন কি তা বিশবাসও করবে না... তেপ্রীনে বলে যে 
তার নাঁত-নাতনীদের দেখার জন্য মেমলকে অবশাই বেচে 
থাকতে হবে। সেটা খুব শীগাঁগর হবার সক্ভাবনা নেই মনে 
হয়, কারণ তেগ্রীনের ত এখনও বিয়েই হয়ান। কিন্তু শেষোল্ত 
অবস্থা বেশী দিন বজায় থাকার কথা নয়, বদ্ধ মেমীল নাজেও 
জানেন এবং তাঁর বন্যাও ভাল করেই জানে তাঁর নাঁত-নাতনীদের 
পিতা কে হবে। এ হল: ইনরীন, তাঁর বন্ধ গেমাউগের পত্র 
কিন্তু পতিদের জন্য অপেক্ষা করা? বেশ ত, মেমীল আদৌ 
আনিচ্ছক নন। তাঁর মত সান্দর জশীবন তাড়াতাড়ি ছেড়ে যেতে 
কেউ ইচ্ছুক হবে না। 

ফোঁনারও নৃতন জীবনের ভন্ত, কিন্তু প্রথমতঃ. সে 
পুরাতন, প্রথম অবস্থার জীবন ক ছিল জানে না, সৃতরাং 
উভয়ের তুলনা তার পক্ষে কষ্টফর এবং দ্বিতীয়তঃ, নূতন 
জীবনে সে যাকিছু ভালবাসে তা সবচাইতে গ্র্ত্বপ্ণ নয়। 
সে যা চায় তা হল সমস্ত সন্ধ্যা ধরে ক্লাবে সতরণ খেলে 
কাটাবে আর ভাল পোষাক পরে লোক দেখাবে। 'এমন কি 
চলাচ্চিত্রেও, বদ্ধে মেমীল বলেন, 'তায় যা দেখা উচিত তার 
চাইতে সম্পর্ণ অন্য জিনিষ সে দেখে। কোন দিকে টপ 
নোয়ান যায়, এই নিয়ে সে সবচাইতে ব্যস্ত।' 

একাধিকবার বৃদ্ধ মেমীল কৌনারকে পথে আনতে, 
যৌথখামারের কাজকর্মে তাকে উৎসাহ করতে চেষ্টা করেছেন। 
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সম্ভাব্য সকল রকম পন্থাই তান চেষ্টা করে দেখেছেন, 
রাসকতা, উপরোধ, সমালোচনা । সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ ধরেছেন 
কাছে নিষ্ফল প্রমাঁণত হয়েছে। এবং কড়া প্রকাতির, কাজ 
আদায়কারী ভামচের মত লোকও এ নিষ্কর্মার উপর প্রভাব 
বিস্তার করতে পারেনান। বহু বিষয়ে ভামচে কৃতকার্য 
হয়েছেন, প্রকৃতপক্ষে বৃদ্ধ মেমীলের চাইতে অনেক বেশী। 
ফিন্তু ফোনারকে যৌথখামারের একজন সৎ কমা বানাতে 
ভামচেও ব্যর্থকাম হয়েছেন। 

কোনা বৃদ্ধ গেমশলকে যখনই পারত এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা করত। বৃদ্ধের বিরুদ্ধে তার রাগ ছিল এবং তাঁর পিছনে 
তাঁকে 'বাঁকা আঙ্গদুল মেমশল' বলে ডাকত। সাঁত্য কথা, বৃদ্ধের 
ডান হাতের তর্জনী আঘাত পাওয়ার ফলে বে'কে যায়, এবং 
কথা বলার সময় তাঁর ঘ্যান্তর সমর্থনে তান খন ডান হাত 
নাড়েন, কেনারর ওটাকে মনে হয় কোন শিকারী পাখীর মত, 
ধা তাঁরই হাত থেকে বোরয়ে আসছে এবং ফিরে যাচ্ছে, 
বাঁকান ঠোঁট ঠিক ওরই মুখের উপর রাখা। যাই হোক, 
কেনার ছাড়া আর কারও এরকম মনে হত না। আর সবাই 


মেষীলের খুব ভন্ত। মেমীল যখন তাঁর গল্প বলা সুরু করেন, 
সবাই সারা রাত ধরে তাঁর গন্প শুনতে প্রস্তুত। 


৭ 


সমস্ত দলটিকেই অমন চাতুর্যসহকারে ধাস্পা 'দতে 
পেরেছে বলে বর্বরোঁচত উল্লাস নিয়ে যখন সৌঁদন সন্ধ্যায় 
বরফ-ঘরের কাছ থেকে সে ফিরে এল, বৃদ্ধ মেমীল কীমানকে 
প্রশ্ন করলেন এবং তাঁর অনুমানের সত্যতা সম্পর্কে শেষ পর্যন্ত 
দূঢগ্রতায় হলেন। পরব সমস্ত দিন ধরে নত্ককর্ম কোনারকে 
'িভাবে শিক্ষা দেওয়া যায় তার কথা চিন্তা করলেন। 

তান কি ভামচেকে জানাবেন? কন্তু ভামচের ত 
এমানিতেই যথেষ্ট উদ্বেগ আছে। একটা সভায় কি কথাটা 
তুলবেন? কিন্তু পরের সভা কবে? তান কি পাঁরচালন 
পাঁরষদে কোনারকে ডেকে আনাবেন? এরকম যে তাঁরা কতবার 
করেছেন তার সামা সংখ্যা নেই এবং তা সত্বেও কোন ফলই 
ফলোন। 

সুতরাং, মেমালই প্রাচীর-পন্রিকায় কোঁনার সম্পর্কে 
িখবেন বলে স্থির করলেন। এ হল এমন এক পন্থা যা আগে 
পরাক্ষা করে দেখা হয়ান। মেমীল তাঁর পরেনো বন্ধু 
গেমাউগের সঙ্গে গরামর্শ করলেন এবং গনোমের কাছে হাজির 
হলেন। 'বেশ ত, গনোম বলল, 'আজকে একবার স্কুলে 
আসুন। আমরা আজকেই বর্তমান সংখ্যাটকে শেষ করব। 
গেখানে রণভুভাঁগ ও এইনেসও থাকবে সমস্ত 
সম্পাদকমণ্ডলী 7 
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এবং সেখানে সেই স্কুলের একটা ঘরে শেমণীল প্রাচীর- 
পন্িকার কাজ নিয়ে তাঁদের ব্যস্ত দেখতে পেলেন। মেঝের 
উপয় বড় সাদা কাগজখানাকে মেমীলের কাছে মনে হল সমদ্রের 
দিকে ভাসমান বরফের মত আর কাগজটার চারাঁদকে পেটের 
উপর ভর দিয়ে হামাগ্যাঁড় দেওয়া পান্রকার সদস্যদের মনে হল 
শীল মাছের মত, যারা জল থেকে ভাসমান বরফের উপর উঠবার 
চেম্টা করছে। 

দৃঢ় পারস্কার অক্ষরে এইনেপ্‌ বিষয়বস্তুকে 
দফাওয়ারভাবে লিখাছিলো, শিরোনাম রচনার সময় গনোম 
রঙ্গীন কালি ব্যবহার করতে বাঁক রাখল না, রিণতুভগি 
সাঁচন্ন পান্রকা থেকে কাটা ছাবগ্ীলকে আটা দিয়ে সাটাছিল। 
িণতুভাঁগ মেমীল আসায় বিশেষভাবে খুশী হয়। ও*র 
আসার ফলে তার পক্ষে কঠিন ও অস্বাভাবক এই কাজকে 
বন্ধ করার ওজর পেল সে। যে লোক বন্দুক চালাতে ও 
দাঁড় বাইতে অভ্যস্ত তার পক্ষে কাঁচ চালান ও তুলি ব্যবহার 
অভ্যাস করা কোনপ্রকারেই সহজ নয়। 'রণতুভাগ কাগজে যাতে 
আঁটার দাগ না লাগে অথবা কোন ছাঁবকে যাতে তুল না লাগায়, 
সেজন্য এত যত্ন নিতে লাগল যে তার সমস্ত কপালে ঘাম 
দেখা দিল! 
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মেমীল কোনারর কার্যকলাপের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলেন 
এবং পরে যোগ করলেন: 

'অবশ্য আম এ ব্যাপার নিয়ে লিখতে পারব না, সুতরাং 
তোমাদের নিজেদেরই এই প্রবন্ধ দিখতে হবে। কিন্তু মনে হয় 
আমি একখানা ছাঁব হয়ত আঁকতে পাঁর।” 

ওরা ওকে একটা ডেস্কে ধসাল, গোটাকয়েক পোন্সিল, 
কাগজ এবং একখানা রবার দিল, তারপর আবার মেঝের 
উপর উপুড় হয়ে বসল। খুব শীগাঁগরই বদ্ধ মেমীল 
উপলধ্ধি করলেন যে চিন্রা্ফষন ও িন্ধুঘোটকের দাঁত 
খোদাই -- দুটো আলাদা 1জানষ। আগে তাঁর ধারণা ছিল ছধি 
আঁকা অনেক সহজ। কোনকিছু; ভুল হলে তাকে ঘষে মুছে 
ফেলা যায়। তাছাড়া রবার কি জন্য? কিন্তু বাটালণ যাঁদ 
ভুলভাবে চালান হয়, রবায় কোন কাজেই লাগবে না... তাই 
এখন মনে হল যে ছাব আঁকার নিজস্ব অস্দাবধা আছে। হয় 
পোঁন্সল ভাংবে কিম্বা আপাতঃ প্রতীয়মান কোমল আঁচড়ে 
ঘন কাগজটি কেটে যাবে, কাগজ আস্ত থাকলেও দাগগ্দাল 
কখনো কখনো এত গভীর হবে যে রবার 'দয়েও দিন করা 
যাবে না। 

ডজনখানেক কাগজ নম্ট করার পর মেমীল শেষটায় 
নিজেকে উত্ত অস্বাভাবক ভঙ্গুর পদার্থটর সঙ্গে খাপ 


৭৮ 


খাওয়ালেন। এক ঘণ্টার ভিতরে চিন্রাট প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 
বদ্ধ ব্যক্তি তাঁর কাজে এত মণ্ন যে 'তাঁন খেয়াল করেননি 
কেমন করে এইনেস, গনোম এবং 'িণতুভাঁগ তাঁর কাছে এসে 
হাজির হয়েছে। ওরা সবাই ছি দেখে হো হো করে হেসে 
উঠতে 'তাঁন মাথা তুলে চাইলেন। 

'অন্ভূত £ বিস্ময় প্রকাশ করল এইনেস্‌। 'কেন খড় 
মেমণল, তুমি ত সত্যিকারের প্রাতভা! আমরা এই সংখ্যাতেই 
এটা লাগাব। হররে কমরেডস, আমরা এখন আমাদের নিজস্য 
কুরুীনিক্সী *কে পেয়ে গোঁছ! 

বন্ধ মেমীল কুব্তীনিকৃসঈ সম্পকে ছুই জানতেন না 
কিন্তু তান বুঝতে পারলেন এটা খুবই প্রশাস্তস্চফ কিছ; 
একটা হবে। 

এই ভাবেই হল ব্ঙ্গাঁচত্রের অবতারণা, গনোম যার নাম 
দিয়েছে 'বাস্তব সমালোচনা' এবং কোনার যাকে বলেছে 
'অপমান এবং অপবাদ'। কিন্তু কোনাঁরর চাইতে কে বেশী 


* কুকীনক্সী -- সোভিয়েত শিল্পণী কুপ্রয়ানভ, ক্লীলভ 
এবং নিকলাই সকলোভ কর্তৃক ব্যবহৃত ছদ্মনাম এবং তাঁদের 
আসল নামের আদি অক্ষরের দ্বারা রাঁচত। 
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বুঝতে পেরে থাকবে যে এটা মোটেই অপবাদ নয়, পরল্তু 
নর্জলা সত্য... যাই হোক, সে বোধটা ফৌনারর কাছে কোন 
জানষকেই উজ্‌জল করে তুলল না। সে পর্দার দিকে তাকিয়ে 
আছে, কিন্তু কিছুই গ্রহণ করছে না। এখন তার মেজাজ 'কুবান 
কসাক' দেখার মত নয়, না, কোন চলাচ্চিত্র দেখার মতই মানসিক 

ওরা কি করে ব্যাপারটা জানতে পারল?" সে অবাক হয়ে 
ভাবছে। 'কীমীন ত কই সন্দেহ করেছে বলে মনে হয়ান। সে 
এমন কি আমাকে বাড়ী যেতে বলছিল আর বাকি সবাই, 
তারাও ত কিছ সন্দেহ করেনি। বলোছিল, ওরা আমার জন্য 
দীথত, অনেক রকম প্রাতষেধক বাংলিয়োছিল 

কোনির একটা জিনিষ বেশ ভাল বুঝতে পারে, সৈ 
যতথাঁন করুণা উদ্রেক কারিয়োছিল তার দলের লোকদের মধ্যে, 
সত্য প্রকাশিত হলে ততখানিই তার প্রাত তাদের মনোভাব 
আগের চাইতে বেশী কাঠন হবে। শক করেই বা ওরা এটা 
জানতে পারল 2 স্তেনকোর 'নজে থেকে কিছুই দেখতে 
পায়নি। সে এ সময় ওখানে ছিল না। সেখানে একমান 'বাঁকা 
আত্গুল' ছাড়া আর কেউ ছল না। তা হলে বোধ হয়, এ 'বাঁকা 
আঙ্গুলই' আমাকে ধরে ফেলেছে ঃ নিশ্চয়ই এ বুড়ো শয়তান! 
সে নাহলে আর কে হবেঃ আমাকে ধরে ফেলেছে এবং 


৮০ 


স্তেনকোরকে সব বলেছে। এবং এঁ স্তেনকোরই [গিয়ে এটা 
একেছে।' 

চলাচ্চন্রের অর্ধেকটা ইতিমধ্যে শেষ হয়েছে এবং কোঁনাঁর 
দমনিটখানেকের বিরামকে কাজে লাগাবার জন্য বাইরে যাবার 
দরজার দিকে ধারে ধারে এগদূতে লাগল। ঠিক এখন তার 
সিনেমাতে বসার মত মেজাজ নেই। কে যেন তাকে ডাকল; 

ণক কোনার, আবার পাহাড়ে যাবে নাঁক ? 

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে সবাই মিলে হেসে উঠল। এ ক 
সম্ভব যে সবাই কাগজটা পড়েছে? অবশ্য কোনাঁর ঠাট্রার কোন 
জবাব দিল না, কিন্তু কর্তব্যরত লোকাঁটকে জোরে বলল: 

“দয়া করে গ্রন্থাগারটা খুলে দেবেন ক? আমার ট্যাপ 
ওখানে ফেলে এসোছি।" 

ওরা দঃ'জনে গ্রন্থাগারে ঢ্কল। হ্যাঁ, ট্যাপটা ওখানেই, 
একটা পের়েকে ঝূলছে -- কোনার গনোমের ছ7 পিছন 
যাওয়ার সময় ভুলে গিয়োছিল। সে ওটা নিল এবং ইচ্ছা না থাকা 
সত্বেও দরজার দিকে যেতে যেতে আবার প্রাচর-পান্রিকার কাছে 
থামল ক্যঙ্গচবাটকে দেখবার জন্য আর নীচের প্রবন্ধটাকে 
আবার পড়বার জন্য। 

এ ত সেই বড়, ধূসর-সবুজ পাহাড় এবং তার পাশে বসা 
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মজার, দ?মাথা-ওয়ালা মোটা ছোট লোকটা। একটা মাথা 
পাহাড়ের দিকে ঘোরান, পাহাড়টা প্রায় ওর চিবূক স্পর্শ 
করেছে। মুখটার মধ্যে একটা অসহ্য ব্যথার ভাব। আর একটা 
মাথা ঈঘং বাঁকান এবং পাহাড়ের িগছনে লমকান। পাহাড়ের 
উ্টোদিক থেকে সেটা আদৌ দেখা যায় না। এই মুখে আত্ম- 
তুষ্টির এক প্রশস্ত দন্তাঁবকাঁশত হাসি। এই কষ্টদায়ক 
ম্খাবকাতি ফোটাবার জন্য শিল্পী কতখাঁন কৌতুকাবহ 
প্রচেন্টাই না করেছেন! এবং একই সঙ্গে প্রায় দেখা যায় না 
এমাঁন কয়েকটি পৌঁন্সিলের আঁচড়ে পাঁরৎ্কার করে "দিয়েছেন 
যে দ্‌ঃখটা কাত্সিম। এবং এ হাঁসটা কতটা অহামকায় 
পাঁরপূর্ণ, মানুষের নিজ চাতুরীর শান্ততে কি পর্ণ বিশ্বাস! 
এই বিশ্বাস আরও কৌতুকাবহ এই কারণে যে ছলনাটা 
দর্শকের কাছে হীতিমধ্যেই পাঁরস্ফ:ট এবং চাতুরাঁও ইতিমধ্যেই 
উদ্ঘাটিত। 

কোঁনারর মতে এই মোটা ছোট্ট লোকটি আদৌ তায় মত 
নয়, কিন্তু তব; ক কারণে যেন প্রতোকেই বলছে এটা কোঁনারর 
ঠিফ প্রাতিমনরর্ত। যে কোনভাবেই হোক, ওরা দেখামারই চিনতে 
পেরেছে। ব্যঙ্গচিত্রের নীচে প্রবন্ধাট িলখেছে গনোম। এতে 
কোন রাঁসকতা নেই। এর িরোনামা হল 'পাঁড়ার ভানকারাঁকে 
ধিকা। 
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“বরফের ঘর তৈরীর সময়", প্রবন্ধে বলা হয়েছে, 'কামীনের 
সমস্ত দলাটি স্তাখানভ-পম্ধীদের মত কাজ করেছে। বিশে 
করে বিবেচনাপূর্ণ ছিল, তার বার্ধক্য সত্তেও, শিকারী ওনার 
মনোভাব এবং এ সপপো তরুণ মোটরচালক ইনরীনের। এরা এবং 
স্বয়ং দলপাঁত প্রত্যেকের সামনে ভাল কাজের দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করে এবং প্রত্যেকেই তা অনুসরণ করে ॥ দলের একাঁটমা্র 
লোক এরকম করোনি। সে কাজ করতে চায়ান, সে চেয়োছল 
অপরের কাজের ফল ভোগ করতে। ধাঁক সবাই কাজে ব্যস্ত 
ছিল কিন্তু পে ধার বার শ্রমশ্‌ৃঙ্খলা ভঙ্গ করেছে, পাঁলয়ে 
গেছে পাহাড়ে, একেবারে বিনা কারণে। সে সেখানে ঘরে ফিরে 
বৃথাই সময় নষ্ট করেছে এবং যারা সব সময় ধরে স্বার্থহীনভাবে 
কাজ করেছে তাদের এবং তার সহকমাদের লক্ষ্য কয়ে গোপনে 
হেসেছে। প্রকৃত তথ্য এ কথা প্রমাণ করেছে ষে সাঁত্যকারের 
কোন কারণ না থাকা সত্বেও সে এরকম করেছে, মতলব ছিল 
কাজে ফাঁক দেওয়া এবং অসুখের ভান করা। যাতে এরকম ঘণ্য 
আচরণ আর কখনো না হয়, তার চেষ্টা আমাদের করতেই 
হবে। 

কোনার শেষ প্যন্তি পড়ল এবং ঘ্‌ণা সহকারে দাঁত 
কড়মড় করল। কিন্তু তারপর কর্তব্যরত লোকটির 'দকে 
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আড়-চোখে তাঁকয়ে সে হাসল এবং একটা গান গাইতে গাইতে 
চলে গেল। যাই হোক, একট দূরে যাওয়ামান্ই সে গ্যন এবং 
হাঁস দইই বন্ধ করল। 


* 


যে ভূখণ্ডের উপর বসতি 1বস্তৃত তা উজ্‌্জবল রোদ্রে 
স্লাবিত। উষ্ণ আবহাওয়া । অল্প অল্প হাওয়া দিচ্ছে বটে 
কিম্তু সেটা আসছে দাঁক্ষণ দক থেকে _- তাতে ঠাণ্ডা ভাব খুবই 
অল্প। ভূখণ্ডের উপর ঠিক বসাঁতির উপরে বিরাট এক ঝাঁক 
পাতিহাঁস উড়ছে, কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এমন কি ওরা যখন 
খুব নীচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে কেউ ওদের গল করছে না। কেবল 
কথনো সখনো পাঁচ-লেজওয়ালা চাবুক সপাং করে আকাশে 
উ্থক্ষ”্ত হচ্ছে, তাতে কোন পাখা জাঁড়য়ে ?গয়ে পাথরের 
উ্রকরোর মত মাটির বুকে এসে পড়ছে। 

এখন কেউ গাল করে না, বিশেষ করে দাঁক্ষণা বাতাসের 
সময়, কারণ বসাতির কাছে একটা ক্ষত্্র দ্বীপে [সন্ধঘোটকের 
আস্তানা দেখা গেছে, বন্দুকের শব্দ বাতাসে সেখানে পেশছতে 
পারে। বসাঁতর শিকারীরা তাদের বর্শায় শান দিচ্ছে, তারা 
চামড়ার ঢাকনায় চকচকে বর্শা-ফলকগৃলকে পুরে রাখছে। 

কায়দকের চামড়াগলোকে নূতন করা হচ্ছে। সম্মদ্রুতীরে 
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এখানে ওখানে লোকেরা এই কাজে রত। প্রত্যেকাট দল কায়দকে 
নূতন চামড়া লাগাচ্ছে। 

বঙ্ধ মেমীল সেই পাহাড় থেকে ফিরলেন যেখানে 
দাঁড়য়ে তান সম্ধ্মঘোটকের আস্তানা লক্ষ্য করোছিলেন। 

তাঁর মাথা খাল, গলা থেকে ঝুলছে দূরবীণটা। বৃদ্ধের 
কপালে উজজবল স্বেদাবন্দহ। ক্ষুদ্র ধারায় সেগুলি নেমে 
আসছে মুখের ভাঁজ বেয়ে। 

প্রথমে মেমীল থামলেন তরুণ শিকার? দলের কায়্‌কের 
কাছে। যে দু'জন লোক ওখানে কাজ করছে তারা হল 
রিণতুভাগ ও তার দলপাঁত গেমালকোতের পাত্র উনপেনের। 
মেমীল তাদের সঙ্গে সামান্য কথাবার্তা বললেন এবং 
আস্তানাটার অবস্থা তাদের জানালেন। যে 'বস্তারত বিবরণ 
তান দিলেন তা একমাত্র সাঁত্কারের শিকারীরা বুঝতে 
পারে। উনপেনের ও রণতুভ্বীগ আসল শিকারী এবং তার 
বৃদ্ধের কথার তাৎপর্য বুঝতে পারল। 

মেমশল আরও কয়েক শ' ফিট এগিয়ে গেলেন এবং 
কীমণনের দলভুক্ত কায়ুকটার পাশে উব; হয়ে বসলেন। এখানে 
তান কোনারকে কাজ করতে দেখলেন। 

শভপ্রভাত, কোনারি। 

শৃভপ্রভাত? 
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তুমি একা একা কাজ করছ কেন? এত খুব অস্মীবধের 
ব্যাপার। 
দিয়েছিল, চিন্তু ইনরীনের তুয়পন একেবারেই ভোঁতা । 
আম ওকে ওটা ঠিকভাবে ধার দেবার জন্য পাঠয়েছি। 

কোঁনার এ কথা বলল স্পন্ট আনন্দের সঙ্গে। 'বাঁকা 
আতঙ্গুল' দেখুক যে কায়দকে চামড়া লাগাবার মত গযরত্বপার্ণ 
কাজ আর কাউকে নয় স্বয়ং তাকে দেওয়া হয়েছে [শিকারী 
কোনারকে। নিজ্কর্ম, আলসের হদ্দ, ধাই বলনক না কেন তাকে, 
যখন কায়ক সারাবার সময় আসে, তখন সমদ্ত দলের মধ্যে 
এ কাজে তাকেই বেছে নেওয়া হয়। এমন যে ইনরান, যে 
একজন স্তাখানভ-পন্থী, তাকেও কোনারর নির্দেশ মত কাজ 
করতে হয়। এবং এ কথা মানতেই হবে যে অন্য কোন দলের 
যে কোন লোকের চাইতে কীমণন তাঁর নিজ দলের কারীদের 
অনেক বেশী ভাল করে জানেন। 

'ষে কাজ করছে সে কাজটা কামীন জানে', কোনারফে 
দেখতে দেখতে ভাবলেন মেমীল। 'কায়ূকের পুনগঠিন এমন 
এক কাজ যাতে কো্নীর কাউকে পথে বসাবে না। সে তার 
কাজ জানে। এ ত আর শিকার, িম্বা বরফের ঘর বানান নয়, 
এতে সাহসের প্রয়োজন নেই বা সমস্ত শান্তরও দরকার হয় না। 
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এখানে যা দরকার তা হচ্ছে কৌশল” হাত আর নির্ভুল কাজ, 
এ গুণগ্ীল কোনারর অবশ্যই আছে। এ যে চেয়ে দেখ সে 
কিভাবে কাজ করছে? 

হ্যা, এইভাবেই করতে হয়", কায়দকের পাশে ভেজা, 
হলদে রঙ্গের 'সন্ধূঘোটকের চামড়া সেলাইয়ের জন্য বাঁকান 
তুরপৃন চালাতে দেখে, কোনারর দক্ষতাকে প্রশংসা করে তান 
খললেন। চামড়ার ভিতর দিয়ে ঈবং সূর্যের আলো িকমিক 
করে উঠল। 

কিন্তু এখন বৃদ্ধের যে ধারণা হল তা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। 
ফায়কের উপর সিন্ধঘেটকের চামড়া সেলাইয়ের কাজে চতুর 
ও নির্ভুল হাত ও এ কাজ সম্পর্কে ভাল জ্ঞান ছাড়াও আরও 
একটা জিনিষ প্রয়োজন_তা হল অচণ্চল দূঢ়তা। এক প্রস্থ 
চমড়াকে সোজা এফোঁড় ওফোঁড় ধরা দরকার, বিদ্তু আর 
একা, যোঁট ধাইয়ের দিকে, তার শুধু মাঝখানটায় তুরপুনকে 
প্রাবস্ট করাতে হবে এবং সূতোকে চামড়ার ভিতর দিয়ে টেনে 
আনতে হবে তার উপাঁরভাগে, সমান্তরালভাবে। বাইরের 
চামড়ার সবটার 'ভতরেই যাঁদ তুরপুন চালান হয়, তাহলে 
নৌকোয় জল ঢুকবে। যে লোকের *বাসপ্রশ্বাস চণ্চল ভার 
দ্বারা কখনও, কায়ুকের ঢাকনা সেলাইয়ে যেভাবে ফোঁড়ি দেওয়া 
দরকার, তা করা সম্ভব নয়। এবং হৃদয়ের মধ্যে খন বড় 
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গজরে উঠছে, তখন লোকের *বাসপ্রশ্বাস ভাবে দৃঢ় হতে 
পারে? 

প্রশংসায় বিগাঁলত হয়ে কোনাঁর তার কাজ থেকে মাথা 
তুলে চাইল এবং মেমীলের গলা থেকে দুরবীণ ঝলছে দেখতে 
পেল। এই দৃশ্যই ওকে অপ্রককীতিস্থ করে ফেলল। মেম্মীলই 
থে ওকে ফাঁস করেছেন সে সম্পকে" শেষ সন্দেহটুকুও তার 
লোপ পেল। 

“একট বিশ্রাম নাও, কোনাঁর, তাঁর প্রশম্ত কপাল থেকে 
থাম মূছে বদ্ধ বললেন, "খুব গরম। তুমি এত বেশী ঘামছ 
যে তোমার সাবধান হওয়া দরকার, নইলে রোদ্রে হয়ত চর্বর 
দলার মত একেবারেই গলে ষাবে 

ধথাগুলোর মধ্যে মঙ্গলেচ্ছা ছাড়া দিছদই ছিল না, 
তারা অকপটভাবে সহানূভূতিশীল। কিন্তু কোনার ওদের 
অন্যভাবে িল। বিশ্রামের পরামর্শকে _ সে যে কাজের সময় 
বিশ্রাম গছন্দ করে, এরই প্রত ইঙ্গিত বলে মনে করল। 
চর্বির দলার সঙ্গে তুলনাও তাকে সান্বনা দিতে পারল না। 

“আমার জন্যে তোমাকে দুশ্চিন্তা করতে হবে না”, সে 
বলল, 'আমি মোটেই গরম বোধ করছি না। বরং বল পিকায় 
আমার ছাঁৰ কে একেছিল। কাকে তুমি আমার সম্পর্কে গর্প 
বানিয়ে বলেছিলে 2 


৮৮ 


'কেন আম কারও কাছে তোমার কাহিনী বলতে যাব? 
আম কাউকে গল্প বলতে যাইান। আমি যা বলোছ তা সত্য। 
আর আঁমই তোমার ছাঁব এ'কোছ পান্রিকায়। আমি কারও 
পরামর্শ নতে যাইনি । 

'তুঁমি নিজে 2 হতভম্ব কোনীর কথাটার পনরাবন্ত 
করে। 

হ্যাঁ, অবশ্যই আম নিজে” আগেরই মত শান্তভবে 
জবাব দিলেন মেমীল। 

তান যে ছাব এ'কেছেন সেটা লুকোবার কথা এমন ক 
তাঁর মাথাতেও আমোনি। এমন ক সেইসব দিনে যখন ইত্তর 
কলাকরা তাঁর উপর নিষ্ঠুর প্রাতশোধ নেবে বলে শাঁসয়েছে, 
তখনও তান মন খুলে কথা বলেছেন। না, বগ্ধ মেমীল ভীরু 
স্বভাবের লোক নন। ব্যঙ্গঁচঘেও যে নাম সই করা যায় এ 
কথা তান আদপেই জানতেন না এবং এখন পর্যন্ত কেউ তাঁকে 
সে কথা বলোনি। এই কারণেই বদ্ধ মানূষাট এত সরলভাবে 
স্বীকার করছেন যে তানি ছাড়া আর কেউ ব্যঙ্গাঁচননটি আঁকোনি। 
ইত্যবসরে, তাদের সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে, যে রোধ তাকে 
ভিতরে ছি'ড়েখড়ে খাচ্ছিল, কোনার তাকে চেপে রাখতে 
পারল না। 

তাহলে এই ব্যাপার, সাঁত্য? খুব সুন্দর" কাম্পিত 
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হাতে চামড়া সেলাই করতে করতে বলল কোঁনার। 'খুবই 
চমৎকার শুনতে। কিন্তু স্তেনকোরের ব্যাপার ভি? তুমি কি 
জান সেকে? 

“কোন স্তেনকোর ? 

গিনোম ত বলোনি যে সে হচ্ছ তুমি। গনোম বলেছে, 
স্তেনকোর আমাকে এ'কেছে।" 

বদ্ধ মেমীল নিঃশব্দ হ্াযাঁসতে ফেটে পড়লেন! হাতের 
মৃঠি ব্ধ করে কৌনার তার বাস্মত দৃণ্টি বৃদ্ধের চোখের 
উপর নিবদ্ধ করল। মেমশল যাঁদ এতটা বন্ধ না হতেন, তাহলে 
কোঁনার হয়ত আত্মসংঘম হাঁরয়ে ফেলত । 

তুম ওর কথা ঠিক বুঝতে পারান, ফোনার। স্তেনকোরের 
অর্থ সংবাদদাতা । প্রাচীর-পান্িকার সংবাদদাতা এমন ব্যান্ত যে 
প্রাচীর-পাতকার জন্য লিখে থাকে। বুঝলে ঃ আমাকেই গনোম 
স্তেনকোর ধলেছে। গনোম এ রকম শব্দ খুব ভালবাসে। সে 
আমাকেও এই কথাই বলেছে। “আপাঁন", সে বলেছে, “আমাদের 
যথার্থ পাকা সংবাদদাতা হবেন” ।” 

ব্দিঝলাম... কেনার বিড় বিড় করে বলল এবং তারপরই 
একটা জঘন্য অভিশাপের সঙ্গে হািকা টান মেরে হাত 
পিছনে সাঁরয়ে আনল। কিন্তু দেরী হয়ে গেছে। তুরপদন 
চামড়ার টাকনাটাকে একেবারে ছিড়ে দল। কায়ূকের ঢাকনা 
সেলাইয়ের সময় স্নায়ুসমূহ স্থির রাখা দরকার। 
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দ্বারং গাঁততে মেমীল পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং 
কোনারর কাছে ছুটে গেলেন। কয়েক মূহূর্ত তারা দু'জনেই 
কায়ুকের উপর হেণ্ট হয়ে রইল, আঙ্গুল দিয়ে দেখল 
ছেশ্দাটাকে এবং হতাশ ভাবে মাথা নাড়তে লাগল । 

'একটা গর্ত" দীর্ঘশ্বাস ফেলে কোনারি। 

'বড্ড খারাপ" সহানভাত নিয়ে সায় দেন মেমণীল। 

কোঁনাঁর ভয়ঙ্কর ম.ষড়ে গেল। হায়, পুরো একাঁদনের 
উপাজনি গোল্লায় গেল। চামড়াটাকে, মনে হচ্ছে, একট; উপরে 
তুলে দিতে হযে খাতে ক্ষাতগ্রস্ত জায়গাটা ঢাকনার উপরের 
ছিকে থাকে এবং ভিতরে না পড়ে। এর জন্য ইাঁতপর্বে সে 
যতগনাল সেলাই করেছে সবগ্লকেই খুলতে হবে। 

কন্তু সেটাই একমার সমস্যা নয়। আরও শোচনণয় 
ব্যপার এই থে এমন একটা কাজে সে বিফল হয়েছে যাতে সে 
তার ভাল 1দকটা প্রকাশ করতে পারত। এবং এখন, কোঁনারর 
বতমান পারস্থিততে, এটা মোটেই ভাল ব্যাপার নয়। এখন, 


বলে, নিঃসন্দেহে আফশোষ করবেন। বাস্তাঁবক এটা একটা 
দুভাগ্য। 


আর ভাব একবার, এসব কিছুই ঘটল বদ্ধ মেমীলের 
সামনে! একটু আগেই সে গর্ব করে বদ্ধকে বলছিল যে 
কীমীন তাকে মেরামতের ভার দিয়েছেন... 
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মেমলও অত্যন্ত বিব্রত বোধ করলেন। তান কোৌনারর 
জন্য দুধাখত, এমন ক নিজে কিছ্টা লজংজা বোধও করছেন। 
শত হলেও. 1তাঁনিই ত তায় কথাবাতণর দ্বারা কৌনারর মনকে 
€বাক্ষ”ত করেছেন এবং অগ্রশীতকর বিষয় স্মরণ করিয়ে তাকে 
বিপর্যস্ত করেছেন। তাঁর মত বদ্ধ ছাড়া আর কারই বা বেশী 
জানা উচিত যে যখন কেউ এ ধরনের কাজ করে তখন 
কোনভাবেই তাকে বিপর্যস্ত করা উচিত নয! আর এরই বা 
কি মানে, যে কোনভাবে, রাস্তায় যার সঙ্গেই দেখা হোক না 
কেন, তার কাছে অভ্যাসমত থামতেই হবে? তাঁর ত বাড়ী 
যাবার সময়ও অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, আরও বিশেষ এই কারণে 
যে ভালবল খেলতে 1গয়ে পায়ের গাঁ মচকে বাড়তে একা 
পড়ে আছে তেগ্রীনে। 

একট অপেক্ষা কর, কোনা", বললেন মেমীল। 
'আমাকে এ তুরপুনটা দাও?” 

শিনম্রভাবে কেনার তুরপুনটা তশর হাতে তুলে দিল। 
মেমীল তাঁর শিকারের ছোরাখানা বার করে একটূকরো চামড়া 
ঠিকভাবে লাঁগয়ে সেলাই করতে সরু করলেন। ও রকম তাল 
লাগান বড় সোজা ব্যাপার নয়। জল যাতে না ঢুকতে পারে, 
এজন্য সেলাই হওয়া চাই ঘন ঘন, একই সঙ্গে আবার বাইরের 
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চামড়ার মাঝামাঁঝর চাইতে গভীরে গেলে কিছুতেই চলবে 
না। কিন্তু বৃদ্ধ মেমীল যখন একবার ভার নিয়েছেন তখন 
কাজটাকে ঠিক হতেই হবে। চামড়াটাকে উপরে তোলার 
দরকার হবে না এবং ?মানট 1তাঁরশৈর মধ্যে সবাকছাই 
ছিমছাম হবে। 

'এটা আমার সৌভাগ্য যে দন্ঘ্ঘটনার সময় মেমীল কাছে 
ছিল', কোনার ভাবল? 'বসাঁতিতে আর কেউ, তার চাইতে 
ভালভাবে আমাকে এই ধরনের বিপদ থেকে উদ্ধার করতে 
পারত না।" 

... এখানেই আমার গল্প শৈষ করবার কত ইচ্ছা! নিষ্কমণ 
কোনার বিবেকের দংশন অনুভব করছে, যে বছ্ধ মেমশীল তাকে 
ফাঁস করে দিয়েছেন, তিনিই এখন তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করছেন; কোনারর হৃদয়ে যে তিন্ততা ইদানং টগবাঁগয়ে 
উঠোঁছল তা পারবার্তত হয়েছে কৃতজ্ঞতায় ... এ সবাঁকছু;ই 
গল্পের পাঁরণাঁতির পক্ষে কেমন সঙ্গত মনে হচ্ছে। 

কিন্তু না, আম প্রলোভনের বশবতাঁ হব না। আম 
শপথ করোছি কোন বিষয়েই সত্যের 'বিরুদ্ধাচরণ করব না। 
এবং আমাকে যাঁদ সত্যাবলম্বী হতে হয়, আমাকে অবশ্যই 
বলতে হবে যে নূতন জীবনের পথে মেমীলের সঙ্গে কোনারর 
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বিরোধ, ভবিষ্যৎ বরফ-ঘরের ব্যপার নিয়ে যে বিরোধের পুর, 
কায়ূকের পানর্গঠনে তার প্রকৃত পারসমাপ্তি ঘটোন। 
অপরপক্ষে, সোঁদন সম্ধ্যায়, কায়কের ঢাকা আবার লাগনর 
ব্যাপারে মেমীলের সাহায্যের ঠিক কয়েক ঘণ্টা বাদে, এমন 
একটা ঘটনা ঘটে যা সমস্ত গ্পাঁটতে এক সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
মোড় এনে দেয়। 


ক 


এটা ঘটল ক্লাবে, যে ঘরটাকে গ্রন্থাগার বলা হয় সেখানে । 
আমাদের বসাঁতির গ্রদ্থাগাঁরকের কাজ সম্পন্ন হয় আইমীনার 
দ্বারা, এটা তার কমসোমলের কাজ । প্রত্যেক সপ্তাহে তিন 
সন্ধ্যা সে দুঘণ্টা করে এখানে থাকে, বই দেয় এবং পাঠকদের 
সঙ্গে কথা বলে। শেষোল্ত ব্যাপারটি বহু তরুণ শিকারণীকে 
আকর্ষণ করে, এমন কি যারা পূর্বে কখনো পড়াশুনোর প্রাত 
এমন বিশেষ আসাল্ত দেখায়ান, তাদেরও। এদেরই একজনের 
নাম - দলপাঁত উনপেনের, অধ্দনা যে কেবল গাঠক 
আলকাতেই বিশেষ স্থান পেয়েছে তাই নয়, পরন্তু 
গ্রন্থাগারিকার হয়েও স্থান পেয়েছে। এটা কারও কাছে 
গোপন নেই, কিন্তু কেবল যেহেতু জনৈকা স্দন্দরী বালিকা 
তোমার প্রাত আকৃষ্ট না হয়ে তোমার অন্তরঞ্গ বন্ধদর প্রাত 


৯৪ 


আকৃষ্ট হয়েছে, এজন্য বই পড়া ছেড়ে দেওয়া নির্বদাদ্ধিতার 
কাজ হবে। 

যে টোবলে সে অনেকগুলি ধই এবং সামায়ক পান্রকা 
রেখেছে, সেই টোবলেই আইমীনা বলে আছে। তার পাশে 
বসে আছে যৌথখামারের কোষাধ্যক্ষ রচগানা। 'মর.ভমর 
চেহারা” নামে সে একখানা বই এনেছে এবং “এ জাতীয় বই 
আরও? চাইছে। 

তার 'পছনে লাইন করে দাঁড়য়ে আছে পাঠকের দল: 
স্কুলবালক ইয়োরোলওর হাতে গাইদারের একখানা বই, বদ্ধ 
মেমীল একখানা চিঠি নিয়ে, ফোঁনীরর কাছে "দকাঙ্কার 
নিকট খামারে এক সন্ধ্যা' এবং যল্বদ্‌ কেলেভ্াগ দাঁড়য়ে 
আছে 'তরণ প্রহর” বইখানা নিয়ে। 

পাধ্ধবিতর্শ মেরু স্টেশন থেকে আসা [তিনজন রূশ 
কেলেভাঁগর 'িছনে জায়গা নিয়েছে। তাদের একজন 
সাময়িকভাবে প্রাচীর-পর্িকা পড়তে গেছে, অপর দঃজন 
সতরণ খেলছে। পাশের টোবিলে চারজন তরুণ শিকার 'ছাগ 
মারা! জোমিনো খেলছে। তাদের কেউ যখন পাশা চালছে, 
সে ওটাকে টোবলের উপর এত জোরে আঘাত করছে তাতে মনে 


করছে। এরকম আঘাত কেবল ছাগলই নয়, শীল মারার পক্ষেও 
যথেষ্ট। 
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কোষাধ্যক্ষ রচনা একখানা বই পেল, নাম 'সূ্য' প্রস্তর'। 
স্কুলছাত্র ইয়োরোলও নিল গোঁ্কর 'আমার ছেলেবেলা', এবার 
আইমীনার পাশে বসার পালা বৃদ্ধ মেমীলের। 

তাঁন একখানা চিঠি বার করে দিলেন। 

'তেগ্রনে পাঠিয়েছে', তান বললেন। ও অসস্থ, 
হাঁটতে পারছে না।” 

শপ্রয় আইমীনা', চিঠিতে লেখা, “আম মচকান গাঁট নিয়ে 
পড়ে আছি। আম সুমেরু স্টেশনে ভাঁলবল খেলাছলাম এবং 
একটা দনর্ভাগা ঝাঁপ মেরোছলাম সেখানে। আলেক্‌সেই 
ভাঁদামচের মতে আমাকে অন্ততঃ হগ্তাখানেক বিছানায় 
থাকতে হবে। এই সময়টা পড়ে কাটাতে চাই। তোমার কাছে ক 
ডিকেন্সের কোন বই আছে? “আলিভার টুইস্ট, “ডাব 
ও পত্র” এবং “ডোভড কপারাঁফল্ড" আমার সাহিত্যের 
দ্বিতীয় বৎসরের পাঠের জন্য পড়তেই হবে। তোমার কাছে যাই 
থাকুক না কেন, দয়া করে আমার বাবার কাছে দেবে ।' 

“একট; অপেক্ষা করন", আইমীনা বলল, 'একটু অপেক্ষা 
কর্ন, খদুজে বার কার বইগুলো, মেমীল খুড়ো।” 

সে একটা টূলেয় উপর দাঁড়াল এবং বইয়ের সর্বোচ্চ 
তাক থেকে একখানা বই নাবাল। 

'এই যে “ডন্বি ও পত্রের” প্রথম খণ্ড। দ্বিতীয়টি 
এখন এখানে নেই; কিন্তু সত্বর ফিরে পাব। আম স্কুলের 
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গ্রন্থাগার থেকে ওকে “আঁলভার টুইস্ট" আয়ে দেব, ওদের 
একথানা আছে। আর এর জন্য... সে চিঠিখানা পড়ল, 
* পকপারাঁফিল্ডের” জন্য আম কিছু বলতে পারাছ না। আম 
স্মমের্‌ স্টেশনকে জিজ্ঞেস করব। অথবা সীমান্ত চৌকিকে 
জিজ্ঞেস করব, যাঁদ থাকে। যেভাবেই হোক, কাল আঁম 
তেগ্রীনের সঙ্গে দেখা করব, ানজে তাকে সবকিছন বাঝয়ে 
বলব।” 

“সে বেশ ভাল হবে", মেমীল বললেন, 'আমি এমন কি 
ওগমুলোর নামও মনে রাখতে পারব না। বরং তোমার নিজের 
বলাই ভাল" 

বড় গ্রশ্থালয়ে যেমন রাখা হয়, আইমীনা সেরকম 
পাঠকদের পাঁরচয়-পর্র রাখে না। তার বদলে তার আছে একাঁটি 
বড় হরফেয় নিবন্ধী-করণ খাতা । আইমীনা ইতিমধ্যে তার 
খাতায় "ডকেন্স, “ডম্ব ও পাত্র” ৯ম সংখ্যা'তুলে নিয়েছে। 

“মেমীল খুড়ো, এখানে আপনার নাম সই করদুন। 

'বেশ। 

মেমীল তাঁর পকেট থেকে একটি তামাকের পোঁটকা টেনে 
এনে তার থেকে একটা দেশলাই বার করলেন। মাথা নীচু 
করে এবং চোখ কু্চাকয়ে দেশলাইয়ের উপর থেকে ধুলো 
এবং তামাকের টুকরো ফু দিয়ে বেরে ফেললেন। তারপর 
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ওটাকে টেবিলে রেখে তান তাঁর নাম নকল করতে আরম্ভ 
করলেন। 

তান খুব আস্তে এবং যত্ন নিয়ে এটা করতে লাগলেন, 
চেষ্টা করতে লাগলেন যাতে [নবে না কাগজটা ছিড়ে যায় বা 
কাল ছাঁড়য়ে পড়ে এবং িবদ্ধী-করণের খাতায় সই যাতে 
হবহ? দেশলাই বাক্‌সের উপরকার সইয়ের মত হয়। একটা 
দাঁড় এবং তারপর আর একটা... 

নিশ্চয়ই তৃতীয় একটাও আছে একটা সমান্তরাল রেখা, 
যেটা মাথার উপর বাঁক দ;শটকে সংযোগ করে, কিন্তু এটা 
মাঝখান থেকে ভেঙ্গে গেছে এবং প্রায় একেবারে নীচে নেবে 
গেছে... এইভাবে মেমীল তাঁর নামের প্রথম অক্ষর নকল 
করলেন। এতে তাঁর এত সময় লাগল যে দু'বার তাঁকে 
দোয়াতে কলম ডোবাতে হল। 

নিঃশবাস নেবার জন্য থামার পর আবার 'তাঁন আরম্ভ 
করবার জন্য প্রদ্তুত হলেন, কিন্তু দেশলাইয়ের উপর তাঁর বাঁক 
সই প্রায় উদ্ধারই করা যায় না। শেষ করে দ্বিতীয় অক্ষরাঁটি। 
তামাকের ট্‌করো ওটাকে প্রায় মুছে ফেলেছে। 'আমাকে আবার 
তেগ্রীনেকে বলতে হবে আর একটা দেশলাইয়ের উপর নামটা 
খে দিতে", ভাবলেন বছ্ধ। “ঠক আজকেই। পুরোনোটা 
দিয়ে আর কাজ চলবে না।" 
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হ্যাঁ, জল িরোধকারী শীল চামড়ার পোঁটকা, 1শকারীর 
পক্ষে অবশ্যই অমূল্য জিনিষ । এটা দেশলাই রাখার জন্য একাট 
চমৎকার নিরাপদ স্থান, যেকোন সমুদ্রের সঙ্কটাবস্থার মধ্য 
দিয়ে যেতে হোক না কেন, রক্ষা করে তাকে। কিন্তু সাত্য বলতে 
গেলে, কারও সইয়ের নমনা রাখার পক্ষে এটা বিশেষ উপয্্ত 
জায়গা নয়। 

'আমাকে সই করতে দাও', অধৈর্য হয়ে বলল কোনাঁর। 
"তুমি লোকদের দেরী করাচ্ছ।” 

'আরে, দিছ7 ভেব না, আম নিজেই, সামলাতে পারব। 
একট? অপেক্ষা কর।” 

এবং তারপর সইটা সম্পূর্ণ হল শেষ পর্যনত। কিন্তু যে 
সর পঞ্গান্ততে আইমীনা মেমীলকে সইয়ের নির্দেশ "দিয়েছে 
সেটা অত্যন্ত ছোট মনে হজ। বস্তুতঃ তিন তিনটে সই হতে 
পারে এতখান স্থান সেটা দখল করল। 

কিন্তু এটা তেমন কিছ ব্যাপার নয়। সর্বাপেক্ষা শোচনীয় 
এই যে সইয়ের মধ্যে একটা বানান ভুল আছে এবং তাও আবার 
বিশ্রী ধরনেয়। 

এটা কি করে ঘটল যে ঠিক অক্ষরের পাঁরবর্তে' একটা ভূল 
অক্ষর বসে গেল যার ওখানে আসার আদৌ কোনই আবশ্যক 
ছিল না! কিন্তু ভুলটা হয়ত দেশলাই বাক্‌সের উপরের সইয়ে 
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বরাবরই ছিল। এটা ঠিক যে তেগ্রীনে যখন খাবারভ্‌স্কে চলে 
গিয়েছিল, বৃদ্ধ একাধকবার এক দেশলাই থেকে অন্য 
দেশলাইয়ে নামটা নকল করোছিলেন। হয়ত ট্‌কবার সময় ?তানি 
ভুল করেছেন, কিম্বা হয়ত তানি যখন দেখলেন যে লোকদের 
অনেকক্ষণ দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছেন তখন বৃদ্ধ মেমীল 
অড়াহদুড়োয় অক্ষরগূলোকে গ্যালয়ে ফেলেছেন ? 

ভুলটা প্রথমেই কোনাঁরর নজয়ে পড়ে, সে ছিল লাইনে 
ঠিক বৃদ্ধ মেমীলেরই পিছনে। এখন সে অবশ্যই এ ব্যাপারে 
চুপ করে থাকতে পারত। কারণ, আর যাই হোক' বদ্ধ ব্যান্তাট 
অত নিপুণতার সঙ্গে কায়ুকের ঢাকনায় তাল লাগয়ে 
দিয়েছেন, তার জন্য সে বদ্ধ মেমীলের কাছে কৃতজ্ঞ। অথবা, 
যে কোনভাবে, কোনার বদ্ধ মেমীলকে এক পাশে টেনে এনে 
একান্তে বলতে পারত নাম সইয়ে ক বিশ্রী ভুল [তান 
করেছেন। 

কিন্তু কোনারর ভিতর কৃতজ্ঞতা বোধের চাইতে 
প্রাতশোধের স্পৃহা অনেক বেশী বলবং। এটাও সত্য যে এই 
ঘরের ভিতর পাণ্রকার সেই সংখ্যা এখনও টাঙ্গান... যাতে 
অত নির্দ'য়ভাবে মেমীল কোঁনারর সঙ্গে আচরণ করেছেন, সমগ্র 
যৌথখামারের কাছে তাকে অপদস্থ করেছেন। কি করে কোনার 
লেটা মেমীলকে 'ফারয়ে দেবার সুযোগ নষ্ট করবে, যখন বৃদ্ধ 
ানজেই তা ডেকে এনেছেন? 
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এও হয়ত সম্ভব যে কোনাঁর এরকম কিছ? ভাবেনি। কে 
বলতে পারে! সম্ভবতঃ সে বন্ধ মেমীলের সই দেখে হাঁস 
পংবরণ করতে পারোনি যেমন ওর ক্ষেত্রে অনেকেই পারত না। 
সে যাই হো না কেন, সে হাসিতে ফেটে পড়ল, ডান হাতে 
খাতাখানা ধরল এবং বাঁ হাত দিয়ে মেমীলের লেখা শব্দটার 
উপর টোকা মারতে লাগল, কথা বলার চেস্টা করছে আর অদম্য 
হাঁসতে তায় দম আটকে আসছে। 

পরে যে হাসতে সুর করল সে কেলেভাঁগ। এবং এমন 
শিক ডোমনো খেলারত শিকারীরা কি ঘটেছে দেখবার জন্য 
খেলা বন্ধ করল। যে কেউ খাতার দিকে তাকায় সাধারণের 
উল্লাসের সঙ্গে নিজেকে যত না করে পারে না। 

ফ্যাসাদ হল এই নিয়ে যে 'মেমীলের' পাঁরবর্তে' বড় বড় 
হয়ফে যা লেখা হয়েছে তার উচ্চারণ... 'মীমীল' |” 

মানদষকে ধহ; নামে ডাকা যায় এবং তা কারও কাছে 
কোঁতুককর বলে মনে হয় না। িন্তু কোন লোক যাঁদ তার 
প্রকৃত নামের পাঁরবর্তে এরকম অদ্ভুত নাম দস্তখ করে তাহলে 

* এখানে অনুবাদের অসাধ্য শব্দের খেলা । চুকৃচিতে 
মেমীল শব্দের অর্থ -- শীল মাছ, যে প্রাণীটিকে ইশকারণরা 
অত্যন্ত প্রিয় বলে মনে করে আর 'মীমীল' এর অর্থ-_. উকুণ। 
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না হেসে থাকা কাঠন। আইমাীন্া তীক্ষ4, ধ্বনি-মখর হাঁসতে 
ভেঙ্গে পড়ল। তরুণ 1শকারণরা একটা প্রচণ্ড হাঁসির দমকে 
ফেটে পড়ল। ছোট্ট ইয়োরোলও সাধারণের উল্লাসে অত্যাধক 
উল্লাসত হয়ে ঘরময় দৌড়ে, সর্বশন্তিতে পা দাপিয়ে, হাততালি 
দিয়ে 'মীমীল! মীমীল! মীমীল! বলে চিৎকার করে যতটা 
সম্ভব হৈ চৈ করবার চেম্টা করল। 

চুপ কর, ইয়োরৌলও, চুপ কর! এরফম করা তোমার 
উঁচত নয় আইমানা ওকে লক্ষ্য করে চিৎকার করল এবং 
হাত নাড়তে নাড়তে আবার ধবৰান-মদখর হ্াযাসতে ভেঙে 
পড়ল। 

হায় অদন্ট, কি মঞ্জার ঘটনা", কোনার অগহায়ভাবে 
গোঙ্গরাতে থাকে, 'মীমশীল! কল্পনা কর, একটা অক্ষর কি না 
করতে পারে! একাট মহত্তম প্রাণীকে জঘন্যতম কাঁটে পাঁরণত 
করে! ... ওঃ ... আঃ... বন্ধ কর, করলে ? আম আর এসব 
সইতে পারছিনে। 

'আপাঁন যেন কিছু মনে করবেন না, মেমীল খুড়ো", 
হাসতে হাসতে বলল আইমানা! 'আমাদেয় উপর চটবেন না, 
কিল্ভু এটা ... এটা ,.. আঃ... আপি বূঝতে পারছেন?" 

'আঁম বুঝতে পারাছ, ওরে ক্ষুদে 'বিদ্রুপকারিণী, আমি 
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বুঝতে পারাঁছ। কেন আম মনে করতে যাব? এ ত আমার 
[নিজেরই ঘ্রুটি। হাাঁসর কাণ্ড করলে লোকের হাঁস ঠেকাবে কি 
করে? 

সুমেরু স্টেশন থেকে আসা লোকদুট প্রত্যেকের দিকে 
অবাক হয়ে তাফায়। দেখতে পেয়ে বৃদ্ধ মেমীল নিজেই এাঁগয়ে 
গিয়ে তাঁর ভুলটাকে রুশ ভাষায় বুঝিয়ে 'দিলেন। ওরাও 
হাসতে আরম্ভ করল এবং সেই হাঁসতে মেমীল যোগ দিলেন। 
শনরক্ষর হওয়া বড় খারাপ, অতান্ত খারাপ । কেন, শীগ্িরই 
ভল্লঃকরা আমাদের জিজ্ঞেস করতে আরম্ভ করবে, আমরা 
লেখাপড়া জান কি না। “জান ক জান না?” তারা প্রশ্ন 
করবে, “যাঁদ জান, গলি চালাও, ধাঁদ না জান বাড়শ ফিরে 


ইত্যবসরে, আইমীনার খাতা হাত থেকে হাতে ফিরতে 
লাগল। কখনও হাঁসি বন্ধ হয়ে আসে দ.্টে ইয়োরোলওকে 
দারণ হতাশ করে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার নূতন উৎসাহে 
ফেটে পড়ে, এ রকম উল্লাসময়' দলদরিয়া ও বশদ্ধ হাটি 
কেবলমাত্র মেমণীলের বদলে কাতিপয় মূর্খের কাছিই অপমান- 
জনক মনে হতে পারে। আর আমাদের মেমীল, তান ত খুবই 
বুদ্ধিমান বৃদ্ধ ব্যন্তি। 
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একদা ট্রেনে করে মস্কো থেকে খাবারভূস্কে যাবার সময় 
আম দূ জন বেলাঁজয়ানের সঙ্গে একই কামরায় যাচ্ছিলাম, 
এগ্রা স্বামী ও স্ত্রী। এরা সৃদূর উত্তরের জাতিগ্যাীলর 
জীবনধারা সম্পর্কে গভীরভাবে ওৎসৃক্যপরায়ণ ছিলেন, 
খাঁদও নিজেরা লোননগ্রাদের চাইতে আঁধক উত্তরে যেতে 
সাহস ফরেনাঁন। অন্যান্য জিনিষের ভিতর তাঁরা আমাদের 
জিজ্ঞেস করোছলেন, মেরুব্ত্তের মধ্যে বসবাসকারী লোকেরা 
কিভাবে আনন্দ করে। তাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে 'ভূমধ্যসাগরের 
তীরই হল হাসির জগ্মস্থল', এবং 'উত্তরাগলেয় লোফদের 
মনোভাব প্রকাশিত হয় উত্তরে প্রকাতির শৈত্য ও কঠোরতাতে'। 

উত্ত ভদ্র বিদেশীরা আমাকে আঘাত না দেবার জন্য যতটা 
সম্ভব চেন্টা করলেন, 'কন্তু এটা পাঁরচ্কার হল যে চুকাচদের 
হদ্রয় ভাসমান বরফ-স্তূপের মত বা, খুব বেশী হয় ত 
সিম্ধঘোটকের হৃদয়ের কাছাকাঠছ উঞ্ণ। 'ও হ্যাঁ”, মাহলাটি 
বিদ্ময় প্রকাশ করে বলে উঠলেন, 'আমি এ কথা ভালই বুঝতে 
গারাছি মেরবৃত্তের ওধারে দ?' একথার হাঁস দেখা যেতে পারে। 
কিন্তু নিশ্চতই তা দাঁক্ষিণ দেশবাসীর হাসি থেকে আলাদা 
হবে যেমন তুদ্্রার শৈবাল গ্রীষ্মমণ্ডলের প্রগল্ভ সবুজ থেকে 
আলাদা কিছ্বা যেমন উত্তরের কঠোর, শীতল রঙ্গ দক্ষিণের 
উজ্জল _ সম্ভবতঃ খ্দব বেশী উজজব্ল _ বর্ণের খড়ের 
গাঁদর চেয়ে পথক।” আম যখন জানালাম যে চুকচি ভাষায় 
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থু হাসি' কথাটি আছে, উত্ত মাহলার ক্বামণ তা বস্বাস করা 
বড়ই কষ্টসাধ্য মনে করলেন এবং উত্ত ভাষায় যে “হাস্য' কথাটিও 
আছে এটা তান কিছুতেই মানতে রাজশী হলেন না। তান বার 
বার জানতে চাইল্সেন যে আগাদের দাক্ষিণা প্রাতবেশীদের ভাষা 
থেকে এই শব্দাট ধার করা হয়েছে কি না। 

এটা দূর্ভাগ্যের কথা যে উত্ত বেলাজয়ানরা সেই সন্ধ্যায় 
আমাদের ক্লাবে উপস্থিত ছিলেন না যখন বৃদ্ধ মেমীল 
গ্রন্থাগারের নিবন্ধী-করণের থাতায় দভাগ্াক্রমে তাঁর নামের 
ভুল বানান 'লখোঁছলেন। তাঁরা যাঁদ আমাদের তরুণ চুকচি 
কারীদের সানন্দ হাঁস শুনতেন তাহলে তাঁদের মত 
বদলাতে বাধ্য হতেন। 

আমার মনে হয় যে উ্ণতর রোদ্রালোক বাসাঁদের মধ্যে 
সবচাইতে বেশী হাঁস এত হয় না _ তা বেশী শ্রুত হয় 
সেই মানদষদের মধ্যে যাদের জীবন আঁধকতর আনন্দময় ও 
উজজবল। 

দোঁদন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে মেমীল সেখানে ইনরীনকে 
দেখতে পেলেন। ও এসেছে তেগ্রণনেকে দেখবার জন্য। বৃদ্ধ তাঁর 
কন্যার হাতে বইখানা দিলেন এবং ক্লাবে যা যা ঘটেছে বললেন। 
একট বাদে [তান গেলেন গজদন্ত-খোদাইকারী গেমাউগের 
কাছে,এ হল ইনরানের বাবা ও বদ্ধ মেমীলের পুরোনো বন্ধ্ন। 
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এপ্লা অনেক বিষয় নিয়ে কথাবার্তা বললেন, অন্যান্য বিষয়ের 
মধ্যে ক্লাবের ঘটনাও আছে। বৃদ্ধ মেমীল নিহুক কথাপ্রসঙ্গে 
ও রাঁসকতা করে এই ঘটনার কথা বললেন যেন এটা একটা 
কৌততুককর ঘটনা মার যার উপর তান কোন গ:র্ত্ইই আরোপ 
করেন না। 

এটা মনে করা কিন্ভু ভুল হবে যে মেমীল আঘাত 
পানাঁন। যারা তাঁর ভূলে হেসোঁছল, তাদের বিরদ্ধে তাঁর যে 
কোন তিন্ত মনোভাবের সন্টি হয়োছল তা নয়.কিন্তু তাসত্বেও 
তানি আঘাত পেয়েছিলেন ঠিকই। 

অনৃভূঁতিটাকে তাঁলয়ে দেখার জররা প্রয়োজন ছিল তাঁর, 
সব জানষটাকেই শান্তভাবে ভেবে দেখা দরকার । প্রকৃতপক্ষে 
ব্যাপারটা কি থটোছল? কিন্তু গেমাউগের কাছ থেকে ফিরে 
তান সঙ্গে সঙ্গে বিছানায় শুয়ে পড়লেন এবং যথাসম্ডব সত্তর 
ঘযাময়ে পড়বার চেক্টা করলেন। পরের দিনও, কাজ করার সময় 
[তানি আবার মন থেকে ঘটনাটি মুছে ফেললেন। আসল ব্যাপার 
এই যে বপ্ধ মেমীলের একটি 'প্রয় জায়গা ছিল যেখানে 
প্রাতবারই শান্তভাবে ও ধারেসমস্থে চিন্তা করার জন্য চলে 
যেতেন। 

জায়গাটা হল একটা পাহাড়ের শীর্যদেশ, সেই পাহাড় 
যেখান থেকে তানি সন্ধৃঘোটকের আস্তানা লক্ষ্য করেছিলেন। 
এবং কাজ শেষ করে সেখানেই 'তাঁন যাত্রা করলেন। 
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আহা, ি চমৎকার এখানটায়, এই পাহাড়ের উপরে! বন্ধ 
মেমীল জুলাইয়ের রৌদ্রে উত্তপ্ত মাঁটতে বসে পড়লেন। 
এখান থেকে যতদ্‌র খুশী দেখা যায় _ এত ওখানে পর্বত, 
সমন তন্দ্রা, আমাদের আদ বসাতির ভূঁমখণ্ড, এত অরহ 
উপহ্দ, ভূখণ্ড যাকে সমূদ্র থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে। মেমীল ছোট 
বেলায় প্রথম এই পাহাড়ের উপরে উঠোঁছলেন, সে প্রায় ষাট বছর 
আগের কথা! এবং তারপর থেকে অনুরাগ ভরে জন্মভূমি 
অঞ্চলের ?দকে চেয়ে দেখতে কখনো তাঁর ক্লাণ্তি আসোঁন। 

যখন উত্তরে তাকান যায় সম্মুখে দেখা যায় ক্ষুব্ধ চুকোত 
সমদ্রে, পৃবে ঘুরলে, দাক্ষণে নজরে পড়ে দরাষ্থিত পর্ধতরাজি 
যাদের নিম্স্থ কৃষ-নীল পাহাড়গাল সমদদ্রের তাঁর পর্যন্ত 
বিস্তৃত। পিছনে সেই দক্ষিণ প্ন্ত ছাঁড়য়ে আছে তুন্দ্রা এবং 
আরও দূরে তার সীমানা পোঁরয়ে আর একটি পর্বতমালা যার 
সর্বোচ্য শিখর হল রেউনেই _ তাঁম-পাহাড়। কষ্পনার বল্গা 
ছেড়ে দিলে, উত্ত পর্বতমালাকে প্রকৃতপক্ষে তুন্দ্রার মাঝখানে 
পথ-হারান দৈত্যাকার 'তাঁমর মত কণ্পনা করা চলে, সেটা 
গাঁরণত হয়েছে পাথরে এবং অনাদ কাল থেকে ওখানেই পড়ে 
আছে। 

আর পাঁশ্চমে তাকালে, একেবারে চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে নীচে অবাস্থত সমগ্র বসাঁত। 
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সম্পর্কে আঁধিকতর বিশদ ধারণা দেওয়ার সময় হয়েছে। 
অনেকেই হয়ত 'উপ্লো যৌথখামরের কথা শুনে থাকবেন। 
কিন্তু তাসতেেও এটা জানা আঁধকতর আনন্দের বিষয় হবে যে 
বিখ্যাত যৌথখামারটির চেহারাটা কিরকম। সবচাইতে ভাল 
হয় যাঁদ পাঠকেরা একদল কুকুর বা বক্গা-হারণকে গাড়ীতে 
জ্‌তে আমাদের কাছে আসেন, আমাদের কলা আমাদের 
যোৌথখামার-কমঁদের ঘরগল ও ইয়ারাঙ্গা দেখেন, আমাদের 
বিখ্যাত শিকারী কীমীন, বিণতুভাঁগ এবং উনপেনেরের সঙ্গে 
পারচয় করেন, বৃদ্ধ মেমীলের গঞ্প ও আতশকের সঙ্গীত 
শোনেন, গজদন্ত-খোদাইকারী গেমাউগের কাজ এবং স্াঁচাশজ্পী 
রূলতাঁনের কার্যাঁশজ্প দেখেন... গরমের সময় কায়্‌ফে করেও 
আমাদের এখানে যে কেউ আসতে পারেন। 

কিন্তু আঁম জানি যে এটা আদৌ সহজ প্রস্তাব নয় _ 
প্রজেকেরই নিজ নিজ কাজকর্ম দেখাশ্না করতে হয়। এবং তা- 

এবং তাছাড়া, আমার গল্প যাঁদ রুশ ভাষায় অনাদত হয় 
তবে? খুলে বলাই ভালো: আমরা যারা সোভিয়েত লেখক -- 
উল্লাইনীয়, জজা়, এস্তোনীয় অথবা অন্য যেকোন ভাষাতেই 
লিখ না কেন, আমাদেয় এই লশমাহীন যুত্তরাষ্ট্ের মধ্যে 
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এমন কোন্‌ লেখক আছে যে গোপনে ম্বন দেখে না 
যে তার পুস্তক রাশিয়ার মহান ভাষায় অনদিত হোক? 
প্রত্যেকেই, যত বিনয়ীই হোক না কেন, যখনই ত্যর কলম 
তুলে ধরে, চায় যে তার বই পঠিত হোক মুরমান্স্কে' 
সেভাদ্তোপলে, লৌননগ্রাদে, ভ্লযাদভস্তোকে, স্তালনগ্রাদে এবং 
আমাদের দেশের মহান রাজধানী মস্কোতে। আম এ কথা 
লঃকোতে চাই না যে আমিও এ রকম গৌরবময় ইচ্ছা পোষণ 
কার। আমি তোমার জন্য লিখাঁছ, হে আমার জন্মভম 
চুকোতকা, কিন্তু আমার কণ্ঠ যাঁদ খুব দবব'ল না হয়, তাহলে 
আম তোমার কথা সমগ্র পাঠফের কাছে, সমগ্র সোভয়েত 

জামার স্ব্নকে এরকম বল্গাবিহীন করৌছি বলে, প্রিয় 
পাঠকবর্গ, আমাকে ক্ষমা করবেন। আম যা বলতে চেয়েছিলাম 
তা এই যে যাঁদ কেউ, যেমন একজন কুঁবান কসাক, চুকাঁচি 
[শকারাঁদের সম্পর্কে আমার কাহিনী পাঠ ধরে এবং উধে 
যৌথখামার দেখার প্রেরণা অনুভব করে, তার ইচ্ছা পূর্ণ করা 
তত সহজ ব্যপার হবে না। যেকোন পন্থাতেই হোক সে 
আমাদের কাছে তাড়াতাঁড় পৌ'ছতে পারবে না, সে যাঁদ বগা- 
হারণ, কায়ক অথবা বিশবদ্ত কুবান ঘোড়ায় চেপেও আসে, 
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তবদও নয়। এমন ক বিমানে করে হলেও, এক সপ্তাহের বিমান 
ভ্রমণও এখানে আসার পক্ষে যথেম্ট নয়। 

আমরা বরং মনে মনে পাহাড়ে উঠি এবং মেমীলের পাশে 
বাঁস যাতে আমাদের বসাঁতকে ভালো করে দেখতে পাই। 

পাহাড়ের ঠিক পাদদেশের কাছ থেকে আরন্ভ হয়েছে 
আমাদের বসতিনহ ভূখণ্ড) প্রথমে উত্তরে চলে এটা দ্রুত 
পশ্চিমে মোড় নিয়েছে, সমদ্্রু তারের সমান্তরালভাবে আরও 
কিছ দূর অগ্রসর হয়েছে, সমাদর থেকে বাচ্ছন্ন হয়েছে একাঁট 
সরু উপহ্দের দ্বারা। 

সমস্ত বসাঁত একাট লম্বা রাস্তা, ভূখণ্ডের উপর দিয়ে 
দেড় িলোমিটার পর্যন্ত বিদ্তৃত। এর বাঁ ?দকে যে দিকটা 
উপনুদের অধিক নিকটে _সেখানে বেশীর ভাগ কাঠের বাড়ী, 
যেমন যৌথখামার পাঁরচালকবর্গের ভবন, গ্রাম্য সোভিয়েত, 
ক্লাব-্ঘর, দোকান এবং স্কুল; এই স্কুলটি বসাঁতর মধ্যে 
সবচাইতে বড় বাড়ী। চ্কুল ছাড়াও আরও দা বাড়ী আছে 
যেগুলো তৈরী হয়েছে আমাদের ?শক্ষকদের জন্য। দাঁক্ষণে 
এখনও বেশ কতকগ্দীল ইয়ারাঙ্গা আছে কিন্তু এখানেও 
ইতিমধ্। দশ দশাঁট কাঠের বাড়ী দেখা যাচ্ছে। প্রাতাটি বংসর়ে 
সংখ্যায় বর্ধমান যৌথখামার-কর্মরা স্থির করে যে তারা তাদের 
পৌঁধক বসত বাটা, ইয়ারাঙ্গাকে বিদায় দেবে। 
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বসাতির প্রান্তদেশে অবাস্থত যৌথখামারের বিদ্যা 
সরবরাহ কেন্দ্র, তার পাশে বয়েম-মোটরের ধাতব মাস্তুল। এখান 
থেকে ভূখন্ড স্পম্টতঃ সরু হয়ে গেছে। সমদ্রের তারে 
কায়ুকগদুলো ইতস্ভতঃ পড়ে আছে এবং মেছো জালগীল 
বিভিন্ন জায়গায় টাঙ্গান রয়েছে শুকোবার জন্য। ভূখণ্ডের 
একেবারে শেষটায়, বসতি থেকে অনেক দূর, সূমেরু স্টেশনের 
বাড়ীগ্ীলকে পৃথকভাবে লক্ষ্য করা যায়। 

বসাতির রাস্তায় কাউকে দেখা যাচ্ছে না। যৌথখামার- 
কমাঁরা কাজ থেকে সবে ফিরেছে। তাদের এখন ডিনার 
খাওয়ার কথা... মেমীলের চোখে কিন্তু সমস্ত চিন্াটিই প্রাণময়। 
প্রাতটি ক্ষদ্্র বস্তুও তাঁর কাছে অর্থঘন। 

সেই পুরোনো দিনে বসাঁত ছিল সম্পূর্ণ অন্য ধরনের? 
তিন ডজন শোচনীয় চেহারার ইয়ারাষ্গা আর জনৈক মার্কিন 
ব্বসাদারের একটি দোকান ছাড়া এখানে আর কিছুই ছিল না। 
সমদদ্রতীর়ে কায়মকও ছিল মাত্র কয়েকটি এবং তাদের একটাতেও 
মোটর লাগান ছিল না। 

বৎসরগদলো থাতিয়ে চলত কিন্তু বসাঁতর চেহারার কোন 
পাঁরবর্তন হত না। এক সময় মেখীল ভাগ্য-তাঁড়ত হয়ে 
জন্মভূমর তাঁর ত্যাগ করেন; ক্যানাডা ও আলাস্কায় তান 
বহবছর দুঃখের জীবন কাটান। অবশেষে যখন ফিরে আসেন, 
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সবাঁকছুই সেই আগের মত, যেন একট বংসরও পার হয়ান। 
কেবল অধিবাসীর সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে। কদাচিং এমন বৎসর 
গেছে যখন ধ্বংসাত্মক মহামারী দেখা দেয়ান। 

₹ন্তু এখন বসাঁতর লোক সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে 
এবং আগেকার সেই যাযাবরদের তাঁবঃর যাবতীয় চিহ বহুদিন 
আগেই বিলুপ্ত হয়েছে। একবার চেয়ে দেখ, ইতিমধোই 
এখানে কত কাঠের ঘর উঠেছে! এদের মধ্যে ছু সাম্প্রাতক 
কয়েক বৎসরের মধ্যে তৈরী, এরা ইাতমধ্যেই স্যাঁংসে'তে 
সমদ্রের বাতাস লেগে কালো হয়ে গেছে। স্কুল-বাড়ীটি, 
এখানকার সবপ্রথম তৈরী কাঠের বাড়ী, দেখে মনে হয় য্‌গ 
যুগ ধরে এটা এখানেই দাঁড়য়ে আছে। আর কতকগদলোর 
দেওয়ালে সতেজ সাদা কাঠ দেখা যাচ্ছে, ওদের দেখলে কতই নয 
আনন্দ হয়, ওই যে গেমালকোত, কীমীন এবং কোনারর সদ্য 
নূতন ঘরগনুলো। কোনার অবশ্য নিক্কর্মা কিন্তু তার স্ত্রী যখন 
দ্বিতীয়বার যমজ সন্তান প্রসব করে তখন আণ্টালক 
কার্যীনর্ধাহক সাঁমাত বিশেষ করে কোনারর পাঁরবারের জন্য 
বাড়াত কাঠ পাঠিয়ে দেন। 

কাঠের বাড়ীগুলোর তুলনায় এ ছোট্র ইয়ারাঙ্গাগলোকে 
কি রকম শোচনীয় বলে মনে হয়। ওখানে বপবাসকার? 
আতাঁকের কথা ধরা যাক, তার মত ইয়ারাৎগার মালিক পূর্বে 
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হতে পারত কেবল কোন কুলাক যে ছিল হাজার পশ, পালের 
মালিক। কিন্তু তাসত্বেও, গেমালকোতের কাঠের বাড়ীর পাশে 
এটাকে মনে হয় রেউনেই পর্বতের কাছে যেন নামহীন ক্ষুদ্র 
গাহাড়টা। 

ইয়ারাঙ্গার িজের চেহারারও বদল হয়েছে। কোন 
কোনটায় জানালা বসেছে, আবার কোনগুলো সিন্ধঘোটকের 
চামড়ার পাঁরবর্তে আবৃত হয়েছে ছাদ-ছাওয়া ফেক্টের দ্বারা, 
এবং গেমাউগের যে বাসগৃহ সম্ভবতঃ আর কোথাও দেখা যাবে 
না এমান ধরনের ইয়ারাঙ্গা, এর ছাদ-ছাওয়া ঢেউ খেলান দস্তা- 
ঢাকা লৌহ দিয়ে! 

এই অসাধারণ গঠনের হাঁতহাস মেমীল আবার স্মরণ 
করলেন। সেই রন্তচোষক মাঁকনি ব্যবসাদার যখন দেখল ষে তার 
সময় শেষ হয়েছে, সে স্থির করল আমোরকায় ফিরে যাবে। 
যাবার আগে সে তার দোকানে আগুন লাঁগয়ে দিল। আগুনের 
শিখা গেমাউগের পাশর্ববতাঁ ইয়ারাঙ্গায় ছাঁড়য়ে পড়ল, সে 
তখন কাজ করাছিল এই ব্যবসাদারেরই জন্য। দোকানটা 
অর্ধেক প্দড়েছিল, তার বহ? অংশ রক্ষা করতে সমর্থ হয়োছিল 
ওরা এবং লোহার-তৈরী ছাদটার কোন ক্ষাতই হয়নি। আর 
গেমাউগের গৃহের সিম্ধ্ঘোটকের দাঁশ্ধভূত কালো চামড়া ছাড়া 
আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। সুতরাং [িকারীরা সবাই 
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মিলে স্থির করল যে গেমাউগে লোহার ছাদ লাগিয়ে তার জন্য 
একটা নূতন ইয়ারাঙ্গা তৈরী করুক 

যেখানে আগে ব্যবসাদারের দোকান ছিল সেখানে এখন 
বিরট এক আধ্দীনক ধরনের দোকান যাতে গোলাপী-গাল 
কেরগীনা সবরকমের জান বার করে। ও একটা সাদা প্েষাক 
পরে, কারও মনে হতে পারে যে সময়টা শীতকাল এবং 
কেরগানা তু্দ্রায় শিকার করতে যাবে ধলে পোষাক পরেছে... 
লোকে বলে যে প্রায় দ্‌পুর পক্ত কোনার দোকানের 
চারপাশে ঘুর ঘর করে এবং যারাই সেখানে আসে তাদেরকে 
মেমীলের বানান ভুলের কথা ধলে। 

বদ্ধ [নিজে খেয়াল করেনাঁন যে এ ঘটনার কথা [ক করে 
তাঁর মনে ফিরে এল। এবং তৎক্ষণাৎ সবাকছই তাঁর মনে 


বাসা বাধল এবং সমস্ত ঘটনাটি তাঁর কাছে সম্পূর্ণ পরিষ্কায় 
হয়ে গেল। আশ্চর্য জায়গা, এই পাহাড়ের উপরটা ! 

মেমণল তাঁর পেটিকা থেকে হতভাগা দেশলাইটাকে টেনে 
আনলেন এবং বাঁক কাঠিগুলোকে ঝাঁকুান দিয়ে যায় করলেন। 
অতঃপর চারদিকে একটা নযাঁড় পাথর খুজে, ওজন বাড়াবার 
জন্য একটাকে ওর ভিতর পরে এবং কারও উদ্দেশ্যে রহস্য 
ভরে চোখ টিপে ওটাকে পাহাড়ের নীচে ছণুড়ে দলেন। তাঁর 
মুখে হাসি, তান বসে বসে খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে বাক্সটার 
গাঁড়য়ে যাওয়ার শব্দ শুনলেন। 


৯১৪ 


ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। নীচে বসাতির দুণতন বাড়ীতে 
বিজলশ আলো জবলে উঠেছে। 'এই আলো” বৃদ্ধ ভাবলেন, 
'রুশরা আমাদের কাছে নিয়ে এসেছে। এবং অন্যান্য 
£জনিষগর্ধীলও, বায়-মোটর, কায়ূকের মোটর, বাড়ীর সাজপরঞ্জাম 
সবাকছুই রুশরা আমাদের 'দয়েছে। খুব বেশী তারা করেছে 
চুকোতকার জন্য। তায়া বিতাঁড়ত করেছে চোর ব্যবসায়ীদের, 
তারা আবাদের শাসক ও বুলাকদের বাদ 'দয়ে বাঁচতে 
শিখিয়েছে এবং আমাদের যৌথখামার জীবন প্রাতষ্ঠিত করতে 
সাহায্য করেছে ...এবং আরও এক ধরনের আলো এনেছে তা়া 
আমাদের কাছে, শিক্ষার আলো। তারা জ্ঞানগর্ভ প্স্তক দিয়েছে 
আমাদের । পূর্বে চুকোতকায় কোন 'শক্ষার চর্চই ছিল না। 
হাজার হাজার বছর ধরে আমরা ছিলাম অন্ধকারে। এবং কখনই 
নিজ থেকে চুকাঁচরা সেই অন্ধকার থেকে মাান্ত পেত না। 'কন্তু 
দেনিন জামাদের কাছে সুধশ ব্যান্তদের পাঠান এবং তাঁদের 
বলেন, “চুকাচিদের জন্য শ্রিক্ষার পথ উন্মুন্ত কর”। এবং স্তালিন 
যোগ করেন, “চুকচিদের জন্য ব্যাকরণ প্রস্তুত কর যার সাহায্যে 
ওরা মাতৃ ভাষায় লেখাপড়া করতে পারবে। এছাড়া তাদের 
কাছে আলো পৌছবার আর কোন পথ নেই”। এবং তাঁরাও 
অই করলেন, এ সব সুধী রুশ ব্যান্তরা। তাঁরা আমাদের ভাষা 
অন্শীলন করলেন এবং আমাদের জন্য একটি ব্যাকরণ রচনা 
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করলেন। চুকোতকার সবন্ত তাঁরা আমাদের সন্তানদের জন্য 
স্কুল তৈরী করলেন। আর দূর খাবারভ্‌স্কে তাঁরা শিক্ষা 
দিচ্ছেন তেগ্রীনে ও তার বদ্ধূদের...” 

এখন বৈদযাতক আলো সমগ্র বসাতকে আলোকিত 
করেছে। পাহাড়ের উপর আবহাওয়া শীতল হয়ে আসছে। 
কিন্তু মেমীল যেতে চাইছেন না, 'তাঁন তাঁর 'চন্তা-প্রবাহকে 
বাধা দিতে চাইলেন না। “চুকোতকার কাছে শিক্ষার মহান 
আলোক পৌ"চেছে', তানি চিন্তা করলেন, 'এবং চু্চচিরা তাদের 
চোখ খনলেছে। কেবল একটিমান্র লোক তার চোখ বন্ধ করে 
আছে... ক মূর্খ সে! বহাদন ধরেই তার চারপাশে আলো! 
ছাঁড়য়ে গেছে, কিন্তু সে এখনও চলেছে চোখ বন্ধ করে। হাজার 
হাজার বছর ধরে এ চোখ ছিল বন্ধ এবং এখন সে তার চোখের 
ভারি পাতা তুলবার় চেষ্টাও করতে পারছে না। এবং এই 
অদ্ভুত লোকটিকে আপনাদের কাকে বলে মনে হয়? এ হল 
'উপ্লো' যৌথখামারের এক 'নর্বোধ বদ্ধ মানুষ । তার ?ক নাম 
বলে আপনায়া বিবেচনা করেন ? তার নাম হল বম্ধ মেমীল।' 
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কোনারি বিষণ্ণ। আবার তার দলের কাছে সে গোলমালে 
পড়েছে। সৈবার প্রাচণর-পাত্রকায় ব্যগ্গচন্র প্রকশত হবার 
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পর তাকে দু'বার শশক্ষা দেওয়া” হয়েছে, একবার তার দলীয় 
সভায় আর একবার যৌথখামারের সাধারণ সভায়, সেখানে সে 
জনসমক্ষে তিরস্কৃত হয়। পান্নকার পরবতর্শ সংখ্যায় তার 
দলপাঁত কীমীন ঘোষণা করে যে গত সংখ্যায় 'পীড়ার 
ভানকারীকে ধিক্‌' নামক [শিরোনামায় যে ঘটনা বিবৃত হরেছে 
তা সম্পূর্ণ সত্য প্রমাণত হয়েছে এবং শিকার কোনার তার 
করবে বলে শপথ করেছে এবং যোথখামার কর্মীর সম্মানজনক 
নাম আর কখনও সে হেয় প্রাতপন্ন করবে না। 

তারপর তিনমাস কেটে গেছে। এবং এই সংক্ষিপ্ত 
সময়ের ভিতর, ইতিমধ্যে, কোনারিকে তার সহকমদের কাছে 
দুযার তিরস্কৃত হতে হয়েছে। একবার তারা ওকে [তিরস্কার 
করে একটা সন্ধূঘোটক আস্তানার উপর আক্রমণের ব্যাপারে 
মহা ভুলেয় জন্য। ওরা বলে শিকারাদের কাছ থেকে কতকগ্াল 
জানোয়ার যে পালিয়ে যায় সেজন্য কোনাঁর দায়ী। এবং এখন 
আবার ফ্যাসাদ, একেবারে অপ্রত্যাশিত গোলযোগ: কীমীনে় 
দলে কার্তুজের অত্যাধফ ব্যয়। মোটর তেলের ব্যয় সংক্ষেপের 
প্রাতযোগিতায় এই দলাট প্রথম স্থান আঁধকার করে এবং 
মোটরচালক ইনরীন, এমন কি, পুরস্কারও পায়। কিন্তু 
শিকারীদের গোলা বারুদ ব্যবহারের ব্যয় সঙ্কোচে দলটি 
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পিছিয়ে পড়েছে এবং ওরা বলে এটা ঘটেছে কোনিরির জন্য, সে 
যৌখামারের সম্পান্তকে গ্রাহ্য করে না এবং নিজের প্রয়োজনে 
দলের কার্তুজগদলোকে ব্যবহার করে চলেছে। 

সাঁত্য কথা, সে বহুবার তার বন্দুক নিয়ে গেছে তুন্দ্ায়, 
নিজে কাতুর্জ কেনার কথা ভাবোন। এমন কি এ কথা তার 
একবারও মনে হয়ানি__ কেন, শেষ পর্যন্ত সব কাজই কি এক 
নয়ঃ ওদের উপর ত লেখা নেই ওগুলো যৌথখামারের 
সম্পাত্ত কি না। বন্ধ সম্পান্ত তত্বাবধায়ক থাকলে কেউ এটা 
লক্ষ্য করত না, হয়ত। এটা কেবল ধরা পড়ল গেমালকোতের 
উদ্ভট নূতন নিয়মের জন্য, প্রাতঁট কার্তৃজের জন্য রাঁসদ দিতে 
হবে আর খালগুলো ফেরং দিতে হবে। 

তাহলে তারা কিসের জন্য তাকে তিরস্কার করছে? সোক 
অতগদুলো খরগোশ মেরেছে নিজের জন্যঃ আদৌ তা নয়। সে 
তুন্দ্রায় বেশীর ভাগই ইপ্দুর মেরেছে কেবল অভ্যাসেরই জন্য, 
আর কিছ নয়। অভ্যস না করলে কেউ ভালো গৃি ছ'ড়তে 
পারে না। মনে ত হয়, শিকারীদের এটা জানা উাঁচত। 

কিন্তু তব; সে তিরদ্কৃত হচ্ছে এবং খবই কড়াভাবে॥ 
কাঁমীন, এমন কি, তাকে দল থেকে বার করে দেবে বলে ভয় 
দেখাচ্ছে। কতৃপক্ষ কৌনারকে অন্য দলে বদাল করুক 
কীমীনের ওকে নিয়ে যথেন্ট ভুগতে হয়েছে। 


৯৯৮ 


কিন্তু এসব ছাড়াও তাকে নম্ট করা কার্তুজের দাম 
ফাঁরয়ে দিতে হবে, সেট্য তিরস্কারের চাইতেও অনেক বেশী 
অপ্রীতিকর মনে হচ্ছে। িন্তু কেই বা নশ্চিত হতে পারে 
দলীয় সভায় একটা আলোচনা হতে পারে এবং তারা হয়ত এ 
ব্যাপারে ভাবপ্রবণও হবে ন[। তাকে তাড়িয়ে দেবার ব্যাপারে 
কীমীন স্থিরসঙ্কম্প নাও হতে পারে। কিন্তু তা হলেও, 
অনেক কিছ গোলমাল দেখা দেবে। 

যাই হোক, যা তাকে সবচাইতে বেশী অওকুশাবদ্ধ করে 
তা হল এই যে ওরা কেবল পাহাড়ের সেই আভশপ্ত ঘটনার 
উল্লেখ করে। িম্ধ্ঘোটকের আস্তানায় আকুমণের পর কোনাঁর 
যখন 1সন্ধ্মঘোটককে পালাবার রাস্তা করে দেয় এবং উত্ত 
জানোয়ার তার ভয়ঙ্কর দাতি নিয়ে জলে ঝাঁপয়ে পড়ে, ওরা 
তখন আধার যেন তেন প্রকারে বরফ-ঘর তৈরীর কাণ্ডটার কথা 
তোলে। তা, বেশ ত, তারা তাকে গাঁফিলাতি করা ও কাপররুষের 
মত আচরণ করার জন্য তিরস্কার করুক না। কিন্তু এ 
অভিশস্ত ঘটনার সঙ্গে এর ফি যোগ আছে? কিন্তু তবু 
“তুমি বড় বেশী নিজেকে বাঁচাচ্ছ, কোঁনার' শিকারী ওলা 
বললে, “প্রাণের ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে, এই ত ব্যাপার। সে- 
বার বরফ-ঘরের সময় তুম তোমার শরীর বাঁচিয়েছিলে। এখন 
তুম জানোয়ারের কাছে ভয় পেলে এবং দৌড়ে পালালে। সে 
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সময় মাংস রাখার জন্য তুমি বরফ-ঘর় তৈরী করতে চাওাঁন 
আর এখন তুমি বরফ-ঘরে রাখার জন্য মাংস আনতে চাইলে 
না। তুমি একটা জানোয়ারকে ফস্কাতে দিলে আর তুমি কি 
করলে না আরও দুটোকে তার পিছনে সমদদ্রের দিকে ধাওয়া 
করালে এবং এঁ সঙ্গে আরও বেশ কতকগুলো হয়ত 
পাঁলয়ে যেতে পারত যাঁদ না কীমীন ওদের ধরে ফেলত। তুমি 
কেন ভাবছ যে কামীন ভয় পায়ান? কোনাঁর, তোমায় নিজের 
জন্য নিজে একট. কম যন্ত্র নাও, তাহলেই অপরে তোমার 
অনেক বেশী যত্ব নেবে'। 

এবং এখন কার্তুজের ব্যাপারে সেই অতাঁতের ঘটনাটিকে 
আবার টেনে আনার ওদের 'ক প্রয়োজন পড়েছিল, যখন মনে 
হচ্ছিল এ ব্যাপার বহব দিন আগেই তুলে যাওয়া হয়েছে। কিন্তু 
তিধয কীমীন বললো, 'চালাক হতে যেও না কোনা, অত বেশনু 
চালাক হবার চেষ্টা করো না। হাত পাকানোর জন্য তোমাকে 
ফেউ নিন্দে করে না। নিজে নিজের জন্য কাতু্জ কেনো এবং 
যত খ্শী হাত পাকাও। কিন্তু আমরা তোমাকে যৌথ সম্পান্ত 
নষ্ট করতে দেব না। তুম নিজে এ কথা ভালো করে জান, 
তুম শুধ্ব ভান কর যে তুম জান না। আবার তুমি তোমার 
সেই দহ' মাথা-ওয়ালা জীবন চালাবার ইচ্ছে করছ, একটার 
মাথায় মুখোগ আর একটা তোমার নিজের। 'কন্তু লোকে 
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তোমার আসল রূপও দেখতে পায় ! তুমি কাউকে ফাঁক দিতে 
পারবে না। মেমীল তোমায় যেভাবে এ'কোছিলেন, তা 'দাঁব্য 
ঠিক ঠিক হয়েছিল ! 

[তরাং, কেবল এইমাত্র ঘটে যে, ধার বার সবাঁকছদ সেই 
গোড়াতেই ফিরে আসে __ মেমীলের সেই আভশস্ত অজ্কন। 

কোনারর মনে হয় তার সমস্ত অশান্তির মূলে মেমীল। 
দিল্তু অপরপক্ষে মেমীল যাঁদ কোন ভুল করে কেউ সেটা 
ভ্রক্ষেপও করে না। উদাহরণ দ্বরপে, সেই সইয়ের ব্যাপারটা 
নেওয়া যাফ। কৌনার এই মনোবাত্তকে অত্যন্ত অন্যায় বলে 
মনে করে। 

সে তখন আশা করোছল ইয়োরেলিও মেমীলের ভুলের 
কথা তার দ্কুল-সঙ্গীঁদের বলবে, সুমেরু স্টেশনের লোকেরা 
এ খবর জানাবে উত্ত কেন্দ্রের লোকদের এবং আইমীনা বলবে 
তার শবশযর গেমালকোতকে যে আবার পাল্টা এ কথাটা জানাবে 
যোথখামারের পাঁরচালন পারিষদের কমীবন্দকে। কোনার 
এয় আগাম আস্বাদন নিয়ে মনে মনে হেসোছল, 'সমগ্র বসাঁত 
মেমীলকে ঠাট্রা করতে থাকবে ! 

কিন্তু ওরকম কোনাঁকছই ঘটল না। জনিষটা যে কেবল 
কেউ জানল না __ তাই নয়, পবাই ত এটা জেনে ফেলেছিল । 
এবং লোকে যে একে কৌতুককর বলে মনে করোন __ তাও 
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নয়, সাঁত্ই তারা ওরকমই মনে করেছিল। কিন্তু তারা 
মেমশলকে উদ্দেশ্য করে হাসোন -- ঘটনাটাকে উপলক্ষ্য করে 
হেসোছল। কোনার এই মূল পার্থক্যকে বখতে পারল এবং 
এজন্য বড়ই হতাশ বোধ করল। 

কোনারির কল্পনা তার সামনে এই চিন্র তুলে ধরোছিল 
যে বসাতির রাস্তা ধরে বষ্ধ মেমীল চলেছে, তায় পিছনে 
[পিছনে ছদটে চলেছে 'মীমশল !' বলে চিৎকার দিয়ে দিরন্ত করতে 
করতে যত ছেলের দল, তার এই ফৌতুফজনক নাম বৃদ্ধের 
সঙ্গে এমন দঢ়ভাবে জাঁড়ত হয়ে যাবে যে বসাঁততে কেউ 
আর তাকে অন্য নামে ডাকধে না... কিন্তু আগে যেমন 
ব্ঙগ্গাত্মক নাম 'বাঁকা অঙ্গল' তাঁর সঙ্গে জাঁড়ত হয়ান, এখনও 
তেমাঁন ফেউ তাকে 'মশমশল' বলে ডাকছে না। কোনাঁর এ কথা 
উপলব্ধি করতে পারোনি যে ব্যগ্গাত্মক নামাটর প্রকৃত নামের 
সঙ্গে ষতই সাদৃশ্য থাক না কেন, তা যাঁদ সে ব্যান্তর উপযোগী 
না হয় তাহলে কখনও তা তার সঙ্গে জাঁড়িত হবে না। 

লোকের সঙ্গে কথা বলার সময় বহ;বার কোনাঁর 
মেমীলকে মামীল বলে উচ্চারণ করেছে এবং প্রাতধারই অপর 
ব্যান্ত প্র“ন করেছে, 'কার কথা বলছ তুমি ? কোন মীমীল ? 

'কেন, তুমি ক জান নাঃ কৌনার বিস্ময় প্রকাশ করে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বলতে সার করে কিভাবে গ্রন্থাগারে মেমীল 
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তার নাম সইয়ে বানান ভুল করোছল। কিন্তু প্রায় সব সময়েই 
অপর ব্যান্ত প্রথম কয়েকটি কথার পরই তাকে থামিয়ে দেয়? 

ও, তুমি সেই কথা বলছ? হ্যাঁ, হ্যা, আমি অবশ্যই 
জানি? 

সংক্ষেপে বলতে গেলে, কোনা কোন প্রকার সহান[তীতই 
পেল না। মনে হতে পারে বৃদ্ধ মেমীল সবার উপরই মন্দ 
প্রয়োগ করেছে। 

'বেশ তাহলে', কৌনাঁর ভাবল, 'বনুড়ো আপদটা আমাকে 
যে অপমান করেছে তা যাঁদ কেউ না ভোলে, আমি সবাইকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দেব সে ভাবে নিজেকে হেয় প্রাতপনন করেছে। 
সে আমাকে পাকার ভিতর দিয়ে আঘাত করেছে, স্‌তরাং, 
আমও পান্রফারই তিতর দিয়ে তাকে প্রত্যাঘাত করব। পরে 
সে তার ক্ষত স্থানে হাত বুলাক, পরিকার প্রবন্ধ কতকগ্দাল 
শন্দসমষ্টি মাঘ নয় যা যেকোন লোক বিদ্রুপ করে উীঁড়য়ে 
দিতে পারে। প্রাতাট সংখ্যা দ' সপ্তাহ ধরে ক্লাবে টাওগান 
থাকবে এবং তারা পড়ধার সময় পাবে। একমাত্র বৃদ্ধ মেমীল 
ছাড়া তাদের সকলে, শেষ লোকটি পর্যন্ত, কেউ আর আঁশাক্ষত 
নেই, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। আর তার পর তাকে জবাব দিতে হবে 
পরবতা্ সংখ্যায়, একটা জবাব চাই --এ হল তাদের অন্যতম 
নিয়ম। এবং উত্তরে সে কি বলতে পারে ? এরকম ক ঘটোছিল 2 
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হাঁ, এরকম ঘটোছিল _-যে কেউ এর সাক্ষ্য দিতে পারে। এবং 
এর অর্থ দাঁড়াবে: 


'গত সংখ্যায় যেসব তথ্যের অবতারণা করা হয়েছে তা 
সম্পূর্ণ প্রমাণিত হল! ওই তথ্যগুলি কি অপমানজনক নয় ঃ 
অবশাই তা অপমানকর। কেউ কি এখন পূরাতন ধায়া আঁকড়ে 
থাকতে পারে এবং নিরক্ষর়তা দূরীকরণের বিরোধিতা করতে 
পারে ? না! এবং তখন এ বৃদ্ধ ব্যক্তিকে দোষ মেনে নিতে 
হবে, গত সভায় যেমন সে নিজে, যাকে সে অপদস্থ করেছে, 
সব মেনে নিয়েছে। 

এবং এইভাবে সে একাঁদন তার প্রবন্ধ লেখা সুরু করল। 
গে এই কাজে এত বেশী মগ্ন হল যে কিছুক্ষণের জন্য সব 
দুশ্চিন্তা ভূলে গেল। 

অবশ্য সে যাঁদ জানত যে মেমীল পাহাড়ের উপয়ে তাঁর 
প্রিয় জায়গাঁটিতে ি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন, তাহলে সে 
হয়ত এটা কষ্ট করে লিখতে যেত না। যৌথখামারে কাজের 
শেষে বদ্ধে ব্যান্তাটি তাঁর সমস্ত অবসর সময় এখন পড়াশহনা 
করে কাটান। 'আমি ভাবতাম আম ছ্বাট কাটাতে যাচ্ছ, 
তেগ্রীনে বলে, "কন্তু এখন বোধ হচ্ছে আম এসোছি শিক্ষকতার 
ব্যবহারিক কার্যধারা শেষ করতে ! 

অক্ষর পারিচয়ের ব্যাপারে তার বাবার দ্রুত উন্নাততে 
আহ্‌লাদ সে চাপতে পারল না। যখন তার খাবারভ্স্কে ফিরে 
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যাবার সময় হল সে তার ছাররের ভার স্কুল শিক্ষিকা 
ভালোন্তিনা আলেক্সেয়েভনার উপর দিয়ে গেল। 

“এখন” তার কন্যার কাছে বিদায় নেবার সময় বৃদ্ধ মেমীল 
বললেন, “তুমি আমাকে সবাক; নিয়ে লিখতে পার। তোমার 
প্রেমের গ্লোপন কথা আমাকে জানাতে পার, আর কেউ তা 
জানবে না। আমি তোমার সমস্ত চিঠি নিজে পড়ব এবং আর 
কাউকে আমার জিজ্ঞেস করতে হবে না। কিন্তু খেয়াল 
রাখবে, হাতের লেখা যেন পাঁরচ্কার হয়।' 

পূর্বে মেমীলের প্রধান অস্বাবধা খটব সম্ভবতঃ ছিল এই 
ঘে তাঁন অক্ষরের উদ্দেশ্য কি তা উপলাব্ধ করতে পারতেন না। 
তান শিখতে চেয়োছলেন পড়তে এবং এক নিঃশ্বাসে জানতে, 
বইয়ের ভিত কিআছে। কিন্তু তানা করে ওয়া তাঁকে 
শিখয়েছিল কেবল অক্ষরসমূহ যা তাঁর মনে হয়োছল কেবল 
অর্থহাঁন, অসংলগ্ন শব্দমা্, আর কিছুই না। অক্ষরমালা, বই 
বুঝবার পক্ষে সহায়ক না হয়ে, তাঁর কাছে মনে হয়েছিল এক 
দঃভেদ্য প্রাচীর যা সেই বিস্ময়কর পথে এগিয়ে যেতে বাধা 
'দিয়েছে। 

সই করার ব্যাপার তাঁকে বহ; দজানয বুঝতে শাঁখিয়েছে। 
'দেখতে পচ্ছে, একটা অক্ষর কি করতে পারে" তখন কোনার 


৯২৫ 


হাসতে হাসতে চিৎকার করে বলোছিল। এবং বৃদ্ধ মেমীল 
দেখতে পেলেন, সাঁত্যই এটা কিছ; করতে সমর্থ। তুমি একটা 
অক্ষর বদলালে অমাঁন তা শব্দের সমস্ত অর্থ বদলে দল। 

এখন কিন্তু সেই দর্ভেদ্য প্রাীর ভেঙ্গে গেছে এবং 
মেমীল তাঁর ধ্বংসাবশেষ অতিক্রম করেছেন, যেন ওটা একটা 
মাঁটর িপিমান্ত। 

মেমীল সানদ্দে সমস্ত সময় পড়াশদনা নিয়ে কাটাতে 
পারতেন। তান আঁম্থরভাবে মেয়ের জন্য অপেক্ষা করতেন, 
যতক্ষণই না তাঁর মেয়ে ইনরীনের সঙ্গে বাইরে থাকুক না কেন। 
যেমান সে ঘরে ঢ্কত মেয়ের কাছে সেই সন্ধ্যায় যাখা 
শিখেছেন সব খুলে ধলতেন। তেগ্রীনের চোখ নিজে থেকে 
বন্ধ হয়ে না আসা পর্যন্ত তারা পড়াশদনো চালিয়ে ধেত। 
তেগ্রীনের কাছে সাঁত্য এটা এক বিস্ময় যে, বৃদ্ধ কি করে এসব 
করেন, কারণ সে না জাগতেই বদ্ধ উঠে বোঁরয়ে যেতেন পরের 
দিন সকালে তাঁর দলের সঙ্গে। 

৯ 

পারো চার দন ধরে কোনাঁর তার প্রবন্ধ নিয়ে কসরত 
করল। প্রকৃতপক্ষে সে এটা তিন দিনে লিখোঁছল, চতুর্থ দিনে 
সে মেমীলের একটা ব্যঙ্গাচন্ন আঁফায় চেষ্টা করে কাটাল। 
যখন বুঝল যে তার সমস্ত চেম্টা কি বৃথা, সে স্থির করল 
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ব্যঙ্গাচত্র ছাড়াই চলবে এবং একমাত প্রবন্ধ নিয়েই সে সন্তুষ্ট 
হল। 

'সকলের পঠনালখন ক্ষমতার শন্নুকে ধিক!' কোনার এই 
আখ্যা দিল তার প্রবন্ধের । মুখবজ্ধ নিম্নালাখত রূপ: 

“আমাদের যৌখখামারের প্রত্যেকেই মেমীল নামে 
লোকটিকে জানে।' তারপরেই এল গ্রন্থগারের ঘটনার বিবরণ। 

প্রসংগত্রমে, প্রবন্ধে এই কথা জানান হল যে উপস্থিত 
প্রত্যেকেই লঙজায় মূখ ঢেকোছল এবং প্রশ্ন করোছিল, 
'আমরা আর কতাঁদন এরকম আচরণ বরদাস্ত করব?' এ নয় 
খে কোনার ইচ্ছে করেই মিথ্যে বলাছল না, তা নয়, তার 
দৃঢ় বিশ্বাস যে এভাবে লিখলে তা কাগজের পক্ষে বেশশ 
উপযোগী হবে। তার এ কথা লেখার মধ্যে বানান কিছু নেই 
ফিন্তু তার মতে তথ্যের প্রকৃত বিবরণ অপেক্ষা উচ্চাঙ্গের 
শৈলীকে সংবাদপত্র বেশী পছন্দ করবে। 

'আমাদের অনেক আগেই এ 'জানষ বন্ধ করা উাঁচত ছিল", 
প্রবন্ধ আরও দাবী জানাল। 'পর্যদ্‌ সদস্যের কথা ছেড়েই 
দিলাম, এমন ক সাধারণের পক্ষেও এটা লজ্‌জার 'বিষয়। 
হ্যাঁ, সে পর্ষদের একজন সদস্য হতে পারে কিন্তু তার মানে 
এই নয় যে এ সম্পর্কে প্রত্যেকেই চুপ করে থাকবে।' 

কোনার ভাবল গনোমের হাতে প্রবন্ধটা দেওয়া আশঙ্কার 
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বিষয়। গনোম ও মেমীল দু'জনেই এক মতের লোক। এবং 
সাধারণভাবে সে মনে করল যে সম্পাদকমণ্ডলীর যে কোন 
সদস্যকে পৃথ্ভাবে বাস করা ঠিক নয়। সবচাইতে ভাল 
হবে এটাকে সরকারীভাবে সরাসাঁর সম্পাদকমণ্ডলীর সভায় 
দেওয়া। সে ক্ষেত্রে তারা এটা না প্রকাশ করে পারবে না। 

কোনাঁর িণতৃভাঁগর কাছ থেকে জেনেছে যে সবচাইতে 
কাছাকাছি সভা বসবে দীদনের মধো। কোনার সুমেরু 
স্টেশনে একাঁট লোককে জানত যার একটি ছোট্র টাইপরাইটার 
আছে, সুতরাং, সে সেখানে গিয়ে তাকে প্রবন্ধটা টাইপ করে 
দিতে বলল। টাইপ করার পর প্রবন্ধটার আয়তন বিস্ময়করভাবে 
ছোট হয়ে গেল । হাতে লিখতে যা তিন পাতা লেগোঁছল, টাইপে 
তা আধপাতার ধেশী হল না। কিন্তু এসব সত্বেও প্রবন্ধটকে 
এখন অনেক যেশশী জমকাল মনে হল। 


তা 


স্কুলে এত বেশী নিস্তম্ধতা যে এমন ক নরম তরবাজা*র 
শব্দকেও ঢেকে রাখা যায় না। কেনারর কাছে এটা আত 
অদ্ভূত মনে হল কারণ তার মনে আছে স্কুল হল বিরাট 


* তরবাজা উত্তর মেরুধ্যসীদের হাঁরণের চামড়ার 
জুতো বিশেষ । 
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হৈচৈ'এর ব্যাপার। কিন্তু তা হলেও, সে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠবার 
পর আর কখনও এমুখো হয়ান। আর সেও ত বহনাদনের 
কথা। 

কিন্তু সম্ভবতঃ তার ছান্রজীবনেও পড়াশননার পর সন্ধ্যায় 
স্কুলগৃহ এখনকার মতই শান্ত ছিল, কেবল সে তখন এটা 
জানত না। কেনার বারান্দার মাঝখানে থামল। সে রিণতুভাঁগকে 
জজ্ঞেস করতে ভুলে গেছে যে কোথায় ওদের সভা বসবে, কোন 
ক্লাশঘরে। সে উদ্দেশ্যহণীনভাবে একটা দরজা বেছে নিল এবং 
ধাক্কা দিয়ে সেটা খুলল। 

দরজার ঠিক উল্টো দিকে একাট কাঁচের আলমার। এর 
তাকগ্দলো, দেখতে জীবন্ত, মরা পাখী 'দিয়ে সাজান। একটা 
বরফের মত সাদা সামনাদ্রক চিল কাঁচের ভিতর দিয়ে কোনারর 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

ক্লাশথরাটি অধ্ধকার, আলমারির উপর যে আলো পড়ছে 
তা আসছে বারান্দা থেকে। কোনার কৌত্‌হলশী হল এবং 
ভিতরে ঢ্রকল। তার ছান্রজীবনে এ রকম কোন বিস্ময় ছিল না। 

সামনাদ্রক চিল ছাড়াও একাটি নীল-কৃ্ণ করমোরেন্ট-পাখী 
ছিল সেখানে। অপর তাকে ছিল আইডার এবং আর সব 
অন্যান্য সাগর পাখী । একদম উপরে রয়েছে সেই চুল ছে 
পাখখীরা যাদের নাম পেকীচীন বা সামদীদ্রক কাদাখোঁচা 
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তাদের এমন দুষ্টু চেহারা যে মনে হচ্ছে ওরা এখখ্যাঁন উড়ে 
পালাবে এবং কোন ঢেউয়ের মাথায় গিয়ে বসবে, এটা তাদের 
প্রিয় খেলা। 

কোঁনার প্রাতটি জিনিষকে অশেষ কৌতহল নিয়ে দেখছে। 
এ রকম জিনিষ আগে দেখার সুযোগ তার কখনো আসোন। 
হঠাৎ সে পাঁছয়ে এল, তার মনে হল সে একটা ভয়ঙ্কর দানবকে 
কাঁচে প্রতিফলিত দেখছে। ধীরে ধারে সে ঘুরে দাঁড়াল এবং 
বুঝতে পারল এটা আদৌ তার কল্পনা নয়, ঘরের অন্ধকার 
কোণে প্রকৃতই দ্াঁড়য়ে আছে একটা নর-কঙ্কাল। 

দানবটার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে, কোনার বারান্দায় 
বোরয়ে এল এবং শিক্ষক এইনেসের গলা শুনতে পেল: 

'তুমি কি আমাকে চাইছ, কোনাঁর ?, 

কেবল তখনই কোঁনাঁর স্মরণ করল তার আসার উদ্দেশ্য 

॥ 
রি শিভিসন্ধ্যা, এইনেস্‌। হ্যাঁ, আপনাকেই চাইছিলাম) 
আমি সম্পাদকমণ্ডলীর সভায় এসোঁছ এবং আপনাদের 
পরিকার জন্য কিছু লেখা এনোছি... এখানে বেশ মজার জিনিষ 
আছে, দেখলাম ।' 

হ্যা, আমাদের ছু ছু জিনিষ আছে। এটা 
জীবাবদ্যার ক্লাশ। এর পাঁরচালকা হলেন ভালেন্তিনা 
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আলেকসৈয়েভনা। সম্পাদকমণ্ডলীর সভা পাশের ঘরে 
শিক্ষকদের কামরায়, চল, সেখানে যাওয়া যাফ।' 

তারা পাশের ঘরে গেল, দেখতে পেল রণতুভাঁগ আগে 
থেকেই টোবলে বসে আছে। “এটা ভালই হল" ভাবল কোনার, 
গিনোম আসবার আগে এরা পড়বার সময় পাবে।" 

সে একটা চেয়ারের উপর তার টপ রাখল, একথানা 
চারভাঁজ-ধরা কাগজ পকেট থেকে বার করে এইনেস্কে দল 
শিক্ষক জোরে জোরে প্রবন্ধাট পড়লেন, 'িরণতুভাঁগ শুনল, 
কোনাঁর, বেশ সন্তুষ্ট হয়ে, এইনেসের গলার স্বরের সঞ্গে তাল 
রেখে মাথা নাড়তে লাগল, যেন প্রাতাট কথার সত্যতাকে সে 
প্রমাণ করছে। বিদ্তু শিক্ষকমশায় পড়া শেষ না করতেই ঘরে 
এসে ্কল গনোম, মেমীল এবং জনৈকা রূশ মেয়ে, যাকে 
ফোঁনার চেনে না। 

'বেশ, এখন আমাদের সমস্ত মণ্ডলী এক জায়গায়" 
এইনেস্‌ বললেন। 'বসটন কমরেড্স, আপনাকে পাঁরচয় কারিয়ে 
দিই। ভালেন্তিনা আলেকসেয়েভনা, এই হল শিকারী কোনা, 
আমাদের নূতন সংবাদদাতা ।" 

কোনার করমর্দন করল, মেমীলের দিকে তাকাল বিরান্ত 
নিয়ে। বুড়োটা এখানে এসেছে কেন? আর ঠিক এমন সময়ে 
ঘখন তারা প্রবন্ধ গনয়ে আলোচনা করতে যাচ্ছে! 
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অপরপক্ষে কোনার এটাও খেয়াল করতে ভোলোন যে 
এইনেস্‌ তাকে পাঁরচয় কারয়েছেন তাদের 'নৃতন সংবাদদাতা 
বলে। এর অর্থ, এইনেস্‌ খুশী হয়েছেন, তাঁর নিশ্চয়ই প্রবন্ধটা 
ভালো লেগেছে। কিন্তু এছাড়া আর কিইবা হতে পারত -- 
শিক্ষকমশায় একজন সমঝদার ব্যান্ত। 

'শোন বিণতৃভাঁগ', কোনার জিজ্দেস করল, 'তোমাদের 
এখানে বাইরের লোক কেন?" 

'বাইরের লোক কোথায় দেখছ; আমাদের মণ্ডলীতে 
এখন আমরা পাঁচজন।” 

কিন্তু কোনার সংবাদটা হজম করার সময় পেল না। 

'কমরেড গনোম', টোৌবলের এক মাথায় বসা সভাপাঁতর 
উদ্দেশ্যে এইনেস্‌ বললেন, 'কমরেড কোনার এখানে আমাদের 
জন্য একটি প্রবন্ধ এনেছেন। সম্ভবতঃ আমরা সেটা আরম্ভ 
করতে পারি ?? 

'তোমরা কি এটা নিজে পড়েছ ?” 

হ্যা এইমান্। 

“তোমাদের মত কি?' 

'কমরেড রণতুভাঁগর কথা আম বলতে পাঁর না, কিন্তু 
ব্যান্তগতভাবে আঁম বিবেচনা করি যে আমরা কমরেড কোনীরকে 
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ভবিষ্যতে আমাদের সংবাদদাতা হতে বলব। এ প্রবন্ধের কথা 
বলতে গেলে, স্পন্টতঃই এটা খুব বেশী দেরা হয়ে গেছে।' 

ইনি প্রবন্ধটা মেমশলের দকে বাঁড়য়ে দিলেন। 'তাঁন হাতটা 
যত দৃর পারলেন টান করে, বদ্ধরা যেমন করে থাকেন, ওটা 
নিয়ে ধীরে ধারে উদ্চু গলায় পড়তে লাগলেন: 

“সকলের পঠনলিখন ক্ষমতার শত্রুকে ধিক।' কোঁনারর 
দকে ধূর্তভাবে আড়-চোখে তাঁকয়ে বদ্ধ পড়ে চললেন যতক্ষণ 
না প্রবন্ধাট শেষ হল। 

ণক দুর্ভাগ্য, এটা বড় বেশী দেরা হয়ে গেছে, তানি 
বললেন এবং তাঁর সঙ্কুচিত চোখে [িকীমিক করল হাঁসর ছোট্ট 
স্ফযাীলঙ্গ। 'প্রবন্ধাট সম্পূর্ণ ধান্তসঙ্গত। বড়ই পর্ভাগ্য, এটা 
একটা ব্যঙ্গচিত্রের পক্ষে কি চমৎকার বিষয়ই না হত, সাঁত্য নয় 
কি?” 

কোনারকে এত হতব্দাদ্ধ মনে হল যে ব্যঙ্গচিত্রের কোন 
প্রয়োজন ছিল না--তার 'দকে একবার তাকালেই হাঁসতে 
ফেটে পড়ার পক্ষে যথেন্ট। আবার সেই বন্ধ মেমশলেরই জয়! 
ক করে এটা সে করল? 

কোঁনার সম্পূর্ণ হতভদ্ব। ধীয়ে ধীরে সে নিজের 
আসনে তলিয়ে গেল এবং অবাক হয়ে মেমীলের দিকে 
একদাঁন্টিতে তাকিয়ে রইল। 
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'িঠে বস কোনার', বললেন বৃদ্ধ মেমাঁল, 'তুঁমি বসেছ 
তোমার বিখ্যত ট্্পটার উপর... 

কোনা তৎক্ষণাৎ লাফ দিয়ে উঠল, কন্তু বৃথাই সে তার 
মালিকের মতই শোচনীয়। 

সম্পাদকমণ্ডলীর সকলেই হাসতে লাগলেন। ব্দ্ধ 
মেমীল, যে অপরের চাইতে নিজের গাচ্ভীশর্য বেশশক্ষণ রক্ষা 
করতে পারেন, তানও হাসতে গ্দর; করলেন। কছনুতেই 
একথা মনে হবে না যে র্লাশঘরে সম্পাদকমণ্ডল্পীর সভা বসেছে। 
বরং মনে করিয়ে দিচ্ছে হাঁসর ছাঁব দেখা আনন্দমুখর 
দর্শকদের। ভালোন্তনা আলেকসেয়েভন্য এবং িণতুভাঁগ আর 
বার চাইতে বেশী 'দল্দাঁরয়া হাঁস হাসছে: এইনেস্‌ 
ইতিমধ্যেই তাদের বলেছেন কৌ্নার জশবাঁবদ্যার ক্লাশে কঙ্কাল 
দেখে কিভাবে পালিয়ে এসেছে। 


দাক্ষণ দেশবাসীদের হাঁস শুনবার সুযোগ আমার 
হয়েছে। তাদের হাসবার কায়দাটি চমৎকার, দিলাঁরিয়া উচ্চ 


ধাঁনসহ, অজ্পে-উদ্দীগ্ত আন্তাঁরক ও আনন্দমৃখর বহনন্যংসবের 
মত উজ্জল সেই হাসি। কিন্তু তারা নিজেরাই আমাকে 
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বলেছে যে কোন কোন অত্যাধক রোদ্রালাকত অগ্লের 
লোকদের হাঁসর চাইতে অনেক বেশ ঘন ঘন ভ্রু কোঁচকাতে 
হয়; তাদের জাঁবনে হাঁসর চাইতে কাল্নার ঘটনাই বেশী । 
আহা, তাহলে কি চমংকারই না হত যাঁদ প্রাতটি স্থানে, 
পাঁথবীর সর্ব, এই আমরা, যারা সোভয়েত রাষ্ট্রে বাস 
কার, আমাদের মত সংক্রামক, স্যার্তবাজ হাঁস হাসবার আঁধক 
অবমর পেত! অথবা আমরা, যারা এই রাণ্টেরে সনদূরতম 
উত্তরে বাস করি, তাদের মতও হাসতে পারত! 


একটা মানুষের অদৃষ্ 


বরফ গলছে। সাদা থেকে নোংরা হলদে রঙ্গ ধরেছে 
বরফে; ইতিমধ্যে জায়গায় জায়গায় খাঁটি ফুটে বোরয়েছে। 
আবহাওয়া গরম, আকাশ নীলে নীল। সংক্ষিপ্ত বসন্ত রাতে 
অন্ধকার ঈষৎ গাঁচ হয় এবং রাত্রি আধকতর শতল হয় ঁিন্তু 
বাসন্তী সরর্য আগেই ওঠে। আর ভিন, চার দন, বড় জোর 
এক সপ্তাহ, তারপর সূর্য আর অস্ত যাবে না। পূর্য ঠিক 
তার কিনারা দিয়ে দিগন্ত স্পর্শ করবে, অমাঁন আবার উীদত 
হবে এবং উষ্ণ সর্যরা*ম বরফের শেষ অবাশষ্টাংশকে গালিয়ে 
দেবে। সকাল হবে, দিন ও সন্ধ্যাও হবে, িন্তু রাত দেখা 
দেবে না আদৌ __ সেই গ্রীষ্ম শেষ হবার আগে নয়। 

কী মনোরম! বসন্তের মাসগ্দীলতে বসতি আগেই 
জেগে ওঠে। কারও ঘুমোতে ইচ্ছে করে না -- শীতকালে 
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অনেক ঘৃমোন গেছে । যাই হোক না কেন, কে আশা করবে 
যে, বুনো হাঁসের বিরাট দল যখন বসাঁতির মাথার উপর "দিয়ে 
ভেসে চলেছে, তখন জাত 'শকারী বিছানায় শুয়ে থাকবে। 
কিন্তু বুনো হাঁসের কথা ছেড়েই দিলাম, উনপেনের বলে, সে 
সিন্ধাঘোটকের চিৎকার শুনতে পেয়েছে । এবং উনপেনের এমন 
লোক যাকে বিশ্বাস করা চলে। কিন্তু এতে অবাক হবার কি 
আছে: বসন্তে যাঁদ সাগর জন্তু না গজন করে ত কবে 
করবেঃ যে কোনভাবেই হোক, এই ত সিন্ধ্ঘোটক 1শকারের 
সময়, এই ত সম্দদ্রে শিকারের জন্য প্রার্থীমক আক্ুমণের কাল। 

বরফ ঠিকই গলে চলেছে কিন্তু উপক্লবতারঁ বরফের 
চওড়া বঙ্গয় এখনও যথেষ্ট দৃঢ়, এর উপর সব ছাড়িয়ে আছে 
স্থল তুষারস্তপ। এগুলোকে আঁতক্রম করার বহু ফাটল 
আছে, তব; এরা আছে আঁবকৃত। প্রাতাঁদন সমব্দ্র, তারের বলয় 
থেকে কিছ কছ? অংশ কেটে নিয়ে যাচ্ছে _ চেউয়েরা দলের 
পর দল ভাসমান বরফরাশিকে 1নয়ে চলেছে উত্তরে। িল্তু 
তষ্ বন্ধনহাঁন জলরাশি থেকে সমদদ্রতীর বেশ দূরে, হয়ত 
পাঁচ অথবা ছয় কিলোমিটার বরফে তা ঢাকা। 

জলের কিনারায় বরফের উপর বসে আছে শিকারী 
কোনারি। বন্দ:কটি হটিংর উপর এবং তার তাঁক্ষ! চোখ খপুজে 
বেড়াচ্ছে একটা শশল মাছকে অলক্ষিতে পাকড়াও করার জন্য। 
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তার মুখে একটি খুশীর ভাব: মাথায় গ্যালখাওয়া দুটো 
জানোয়ার এর মধ্যেই পাশে পড়ে আছে। কোৌঁনাঁরর টিপ ভাল! 
একটু অপেক্ষা কর, ঢেউয়ের উপর একটা শ্রীল তার গোল 
মাথাটা একবার দেখাক ... 

রৌদ্র কোনীরকে খুশী করেছে, ভাঙগা তুষার্তূপের 
উপর সূর্যের আলো চকচক করছে আনন্দে, এর স্পর্শ তাকে 
আদর করছে। বাতাস উষ্ণ ও প্রীতপ্রদ, আদৌ শীতকালের 
মতো নয়, যখন কোনারকে কঠোর শীতে, ভাসমান-বরফ- 
ভেদকারী জলের কিনারে শীলের আশায় বসে থাকতে হয়। 
কোনার তার জায়গা ছেড়ে আদৌ নড়তে চাইছে না। 

তার যাবার সময় হয়েছে অবশ্য। তার দলপাঁত তাকে 
সকাল আটটায় কাজে হাঁজর হবার জন্য সতর্ক করে দিয়েছেন। 
নোৌকোয় মেরামতের কাজ করতে হবে। সে ভাবল সাতটা 
ইতিমধ্যেই বেজে গেছে কিন্তু সাতটা নাও হতে পারে। 

এঁদন সফালে কো্নীর খুব তাড়াতাঁড় উঠেছে। 
সমদদ্রতীয়ে আসতে কেউ দেখোঁন তাকে । সে নিজ থেফে "স্থির 
করে কিছটা শিকার করবে এবং আটটা নাগাদ ফিরে যাবে। 
কিদ্বা খুব বেশী হলে ন'টায় ... নৌকো ত আর শীল গাছ 
নয় _ জলে দৌড়ে পালাবে না। মেরামতের কাজ ন'টাতেও 
আরম্ভ হতে পারে। 
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কিন্তু শিকার এমন 'জানষ যার থেকে অত সহজে উঠে 
আসা সম্ভব নয়, বিশেষ করে কোনারর যেমন সৌভাগ্য ঘটছে 
তেমনি ভাগ্য যাঁদ কারও দেখা দেয়। তার 'নাশ্চত ধারণা যে 
সে তিন নম্বর শীল মাছের সাক্ষাৎ পাবে। ব্যস, তারপর সে 
চটপট চলে যাবে। 

কিন্তু তিন নম্বর শীল মাছের আসার তাড়াহুড়ো নেই। 
বেশ ত, তাই যাঁদ হয় কৌনার অপেক্ষা করবে। সে বসে 
আছে তার নরম শীল চামড়ার থলের উপর, [পঠ খাড়া হয়ে 
আছে প্ররোনো তুষারস্তৃপের 'পছনে। যে জায়গা বেছে 
নিয়েছে তা এত আরামপ্রদ যে সে না নড়েচড়ে সেখানে সারা 
দিন বসে থাকতে পারে। এবং কারীর পক্ষে এর চাইতে 
ভালো আর কিছুই নেই। একট্‌ও নড়াচড়া নেই _ বিন্দমান্ত 
শরাঁর নেড়ে তার উপস্থিতি জানান দেওয়া হবে না _- এই ত 
শিকারীর সবশ্রেষ্ঠ নিয়ম। 

কোনার [নশ্চয়ই এই নিয়মকে খুব বেশী বিশবস্তভাবে 
অনদসরণ করছে;এত বেশী যে, বাস্তাঁবক, মদ রৌদ্রালোকে 
কোমল বাতাস, ঢেউয়ের অলস প্রবাহ এবং তার [নিজের চিন্তার 
অলস প্রধাহে লালিত হয়ে ঘুম ঘুম ভাব থেকে শেষ গাযন্তি 
সে ঘিয়ে পড়ল। তার মাথা ঝপুকে পড়ল সামনের দিকে 
আর তার ফলে সে জেগে উঠল। 


৯৩৯ 


'সৃতরাং.. আমার এখন অবশ্যই যাওয়া উাঁচত, মনে 
হয়", সে বিবেচনা করে, 'নইলে শীগ্তরগরই আমার এত বেশ 
বিমান আসবে যে আম ঘুমিয়েই পড়ব? 

সে কল্পনায় দেখতে পেল যে শিকার 'নয়ে গে বাড়ী 
ফিরছে। ছেলেরা ছুন্টে আসছে তার কাছে। তাদের প্রত্যেকে 
-: তার চার ছেলের প্রত্যেকে _ একাঁট করে শীল চোখ 
পেয়েছে যা তাদের প্রিয় খাদ্য। 'কন্ু তার স্নী এবার শীল 
চোখের স্বাদ পেল না, সে নিজেও না। যাঁদ আর একটা শীল 
দেখা দিত, এটা হলে তার পাঁরবারের পক্ষে যথেষ্ট হত। 

সমাদ্রে বহুদূরে স্টীমার থেকে দুটো ধোঁয়ার কুণ্ডলণ 
দেখা দিল। “ও, তাহলে ওরা নৌচলাচল সুর করেছে, সাত্যই 
কি তাই” কোনার ভাবল। সে স্টীমার সম্পর্কে জল্পনা করতে 
লাগল _ কোথেকে তারা আসছে আর কোথায় বা তাদের 
গন্তব্য এবং কত সময় ধরেই বা তারা আছে সমদ্রে। কোনার 
আরও কিছুক্ষণ থাকবে বলে স্থির করল যতক্ষণ না স্টীমারের 
ধোঁয়া তার বরাবর হয়। তা হতে আধমঘণ্টার বেশী লাগবে না। 
এবং যখন ডান দিকে মাথা ফিরিয়ে ধোঁয়া দেখার প্রয়োজন 
হবে না, তখন সে ঘরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করবে। ইতিমধ্যে যাদ 
তিন নম্বর শশল দেখা দেয়, বহু আচ্ছা, আর তা যাঁদ নাও 
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হয়, এ দিয়ে সে আক্ষেপ করবে না। একবারে দুটো শীল 
শিকার, এমন কিছ খারাপ নয়। 

এইভাবে প্রশ্নের সমাধান করে কোনাঁর খমমোতে লাগল । 
এবার তার মাথা সামনের ঈদকে ঝঁকে পড়ল না কিন্তু ধাঁরে 
ধাঁরে কাঁধের উপর কা হল। সে কল্পনা করতে লাগল 
তার শিকার করা 'জানষ নিয়ে সে বসাঁতর রাস্তা "দরে 
চলেছে। রাস্তায় বহু লোকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হচ্ছে, তার 
একজন হল বদ্ধ মেমীল। বৃদ্ধ লোকটি একটা শীল পরাক্ষা 
করল, পরে আর একটা এবং বলল, 'একেই আম বাল খাসা 
শিকারী । দেখ, দদ'বারই সে ওদের মাথায় মেরেছে এবং 
চোখগ্দলো আস্ত আছে। চালাক ছেলে! কেনার ঘুমের মধ্যে 
হাসল। সব সময়েই প্রশংসা পাওয়া ভাল, বিশেষ করে বৃদ্ধ 
মেমীলের কাছ থেকে যে তাকে নিক্কর্মা এবং হাড়-আলসে 
বলে গাল দিয়েছে। সে তাকে সব জায়গাতেই গালমন্দ করেছে _ 
সভাতে এবং এমন কি প্রাচীর-পান্রুকাতে। এবং এখন-- 
সে কোনারকে প্রশংসা করছে এবং তাকে চতুর ছেলে বলছে। 
তোমরা যাই বল না কেন, মেমীল বেশ ভাল বুড়ো! কোনার 
লজাীজতভাবে প্রস্তাব করল এখন বিষয়ের পাঁরবর্তন করা 
যাক এবং জিজ্ঞেস করা যাক কটা ধাজে। “সাড়ে সাতটা", বদ্ধ 
মেমীলের পাশে দাঁড়য়ে যৌথখামারের কোষাধ্যক্ষ রচগীন 
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উত্তর দিল। 'তাহলে এবার আমাকে যেতে হয়” কোঁনাঁর বলল। 
'শীলগদুলোকে বাড়ী নিয়ে যাব এবং আটটা নাগাদ কাজে 
হাজির হব” 

পরে সে স্ব্ন দেখতে লাগল, সে বাড়ীতে এসেছে। 
শীলের একটা চোখ সে তার ছোট্র ফোলকাকে 'দচ্ছে। কোলকা 
দুহাত দিয়ে ওটাকে 'নয়ে মুখের মধ্যে এক গালে প্‌রে দিল। 
গালটা ফুলে উঠল এবং বিরাট আকার ধারণ করল _ 
প্রচন্ডরকমের বড়। গাল ভেদ করে চোখটা দেখা ঘাচ্ছে পাঁরচ্কার 
এবং আয়ও পাঁরচ্কার। না, এটা শীল চোখ নয়, এটা বন্ধ 
মেমীলের চোখ। বৃদ্ধা চোখ কেঁচিকাল এবং কঠোরভাবে 
বলল: “আবার ফাঁকবাঁজ? তোমাকে ধিক! দলেয় সবাই 
তোমার জন্য অপেক্ষা করছে আর তুমি পালয়ে এসেছ সাগর 
গায়ে। কোঁনার কাঁপতে লাগল এবং তার চাউানতে লজ্জা 
পেল, ফিরে পালাবার চেস্টা করল সে, কিন্তু পারল না। সে 
বঙ্গতে চাইল দলে যোগ দেবার সময় তখনও আছে ধিন্তু সে 
কথাও বলতে পারল না। 

সৌভাগ্যক্রমে মেমীলের কোঁচকান চোখ অদৃশ্য হল। 
কোঁনার কল্পনা করল সে নৌকো চড়ে যাচ্ছে। মোটর বন্ধ করা 
হল এবং নৌকোটা ধারে ধারে সমাদ্রের চেউয়ের উপর দুলতে 
লাগল। 
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জেগে কোনা ভাবল তার সামান্য একট তন্দ্রা 
এসোছিল __ প্রথমবারের মত, সেকেণ্ডখানেকের বেশী নয়। 
সে স্টীমারের ধোঁয়ার জন্য চারাদকে চেয়ে দেখল কিন্তু তা 
দেখতে পেল না। কোথায় গেল তা? তবে কি সে স্টামার 
চলে ধাওয়ার মত বেশশী সময় ধরে ঘযীময়েছে আর ধোঁয়া 
লয়ে গেছে দিকচক্রবালে? কোনার উঠে দাঁড়াল, প্রাণ 
ভরে হাই তুলল, নিজেকে টান করল এবং দুপাশে হাত ঘসল। 
ঠাণ্ডা পড়ে এসেছে', সে ভাব । “রৌদ্র যতটা গরম ছিল ততটা 
নেই।' সে শীলদদটোকে বাঁধবার জন্য বদেকে পড়ল, তখনই 
আবার হঠাৎ সেই ঘুমের মধ্যেকার মদ ঝমান অনুভব 
করল। সে পনরো সটান হয়ে দাঁড়াল, তার চোখ ফেরাল তারের 
দিকে। সে যা দেখল তাতে ভয়ে সে কাঠ হয়ে গেল্স। শশলদুটো 
তার হাত থেকে খসে পড়ল। বরফাব্ত উপকূল থেকে খসে 
আসা বরফখণ্ডের উপর সে সমদদ্রে ভেসে চলেছে! তার সম্মখে 
অবারত জলের কালো বিষ্তৃতি। দূরে, বহদ্‌রে আয়ত্তের 
বাইরে খাঁজ-কাটা বরফ-ঢাকা উপকূল আর বসাঁত আদৌ চোখে 
পড়ছে না। 

কোর ভাসমান বরফের কিনারে ছন্টে এল এবং গলা 
ফাটিয়ে চিৎকার করতে লাগল । দে চিংকার করতে লাগল, 
জানোয়ারের মত যাক্হণীন, আশাহীন সেই চিৎকার, মাথার 
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উপর হাত নাড়তে লাগল আর পা দাপাতে লাগল। তারপর, 
হঠাৎ একসঙ্গে সমস্ত শান্ত হাঁরয়ে সে পড়ে গেল কিন্তু তার 
গলা থেকে তখনও ক্ষ্থ্খ চিৎকার ধ্যান কষ্টে সৃষ্টে বোরিয়ে 
আসছে। 

যাই হোক, কয়েক 'মানটের মধ্যে হতাশার ভাব চলে 
গেল। কোনার উঠে বসল এবং যোদকে বসাঁত ছিল বলে 
ধারণা করল সেদিকে তাকাল। এখন তার কি করা দরকার 

কিন্তু যতই চেষ্টা করদূক না কেন, সে কোন িছুই ভেবে 
উঠতে পারল না। একমান্ত জিনিষ হচ্ছে _ অপেক্ষা করা, এক 
উদ্ধারকারী দলের জন্য অপেক্ষা করা এবং ঘত্ণ পারে 
নিজেকে বাঁচয়ে রাখা । তার আছে এ শীলদুটো আর আছে 
বারোটা কারু, বলা যেতে পারে সাঁত্য আরো বারোটা শীল 
মাছ। যে কোনভাবেই, দশটার কম নয়। খাদ্য তার অনেক দিন 
ধরেই চলবে, বস্তুতঃ, যতাঁদন সে ভাসমান বরফের উপর বে+চে 
থাকার আশা করতে পারে তার চাইতেও বেশী । 

সে ষে ক্ষুধায় মরবে না, এটা নিশ্চিত। বিপদটা সে 
ব্যাপারে নয়। আসল বিপদ হল দন 'দন ভাসমান বরফ ক্ষয় 
পেতে থাকবে, আধকতর পাতলা, ছোট এবং অপেক্ষাকৃত কম 
নির্ভরযোগ্য হতে থকেবে যতক্ষণ না এটা একেবারে গলে যায়, 
টুকরো টুকরো হয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়। যতক্ষণ ভাসমান বরফ 
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আস্ত আছে ততক্ষণে যাঁদ ওরা তাকে রক্ষা করতে না আসে, 
কোনার আর তার সন্তানদের, স্ব্রীকে এবং বন্ধূদের দেখতে 
পাবে না এবং এখানেই তার সব শেষ হয়ে যাবে? 

অতঃপর কোনা ভাসমান বরফে [শিকারার ভেসে-যাওয়ার 
যেসব ঘটনা জানত, সেগুলোকে স্মরণ করতে আরম্ভ করল। 
খোদাইকারী গেমাউগের পাত্র ইনরীন যখন বালক ছিল, একবার 
ভেসে গিয়োছিল। তখন সে পনের বছরের হবে। কোনাঁরর 
একথা ভাল মনে আছে -. সে নিজে ছিল উদ্ধারকারী দলের 
একজন। তারা ছেলোট মরে গেছে ধলে ভেবোছল, কিন্তু দশ 
দিন বা এরকম সময়ের ভিতর পার্বব্তাঁ বসাঁত থেকে 
শিকারীরা তাকে বাড়ী নিয়ে আসে -- শ্রাণ্তিতে অজ্ঞান 
অবপ্থায় বরফের উপয় থেকে ওরা ওকে উদ্ধার করে। 

লোকে বলে মেমীলও ভেসে গিয়োছল। সে বহাঁদন 
আগের কথা _ এমন ফি কোনারর জন্মও হয়ান তখন। সাঁত্য, 
মেমীল ভেসে গিয়োছিল বহরে বিদেশের সমদদ্রতটে; ওরা 
বলে বিদেশে সে সাত বছর ঘরে বোঁড়য়েছে। কিন্তু শেষটায় 
সে ঠিকই ফিরে এসেছিল, যে কোনভাবেই হোক, ফিরে 
এসেছিল! 

কিন্তু উভয়েই ভেসে গিয়েছিল শীতকালে সূতয়াং তার 
বর্তমান অবস্থার সঙ্গে তার কোন তুলনা চলে না। শীতকালে 


10-1748 ১৪৫ 


একখণ্ড ভাসমান বরফ একটি ভেলার সমান। ওতে করে 
একমাস, এমন কি প্রয়োজন হলে দু'মাস পর্যন্ত ভেসে ফাওয়া 
যায়, গলবার কোন ভয়ই নেই। কিন্তু বসন্তকালে ... গত 
বছরের আগের বসন্তে উস্তৃআমগয়েমা থেকে একজন 
শিকারী ভেসে গিয়েছিল-তাকে আর খদুজে পাওয়া 
যায়ান। বরফখণ্ড শনশ্চয়ই খুব ছোট ছিল। বসন্তকাল এমন 
সময় যখন বরফের উপর মানৃষ বেশশীদিন থাকতে পারে না। 
সূ্য' একে উত্তপ্ত করবে এবং তরঙ্গ একে অল্পে অল্পে গ্রাস 
করবে এক গ্লাস চায়ের মধ্যে এক তাল 'চাঁনর মত। 

কত আগ্রহ ভরে, কত প্রাণান্তকরভাবে এখন বাড়ী যাবার, 
সামনে এক মগ উষ্ণ চা নিয়ে টেবিলে বসার ইচ্ছা কোনারর... 
হাতদ্দটোকে গরম করার জন্য মগটাকে দহাত দিয়ে চেপে 
ধরা, উষ্ণ, সৌরভময় বাজ্পকে নিশবাসের সঞ্চো গ্রহণ করা, 
চা'টাকে ছোট্র, ধীর চুমূকে পান করা ... আহা, মা এক 
চুমুকও হত যাঁদ! 

যতই সে ভাবতে লাগল, ততই যেন তা স্পজ্ট হতে 
লাগল: তার উদ্ধার পাওয়ার গম্ভাবনা খুব, খুবই কম। সে 
তার সন্তানদের স্মরণ করল এবং তৎক্ষণাৎ এই চিন্তা এল... 
সম্ভবতঃ আমি আর তাদের দেখতে পাব না'। তার ভাবষ্যং 
ভাগ্যের অন্মান হঠাৎ পাঁরবার্তত হল পাঁরচ্কার, 'নক্ঠূর 
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মত্যুর সম্ভাবনায়। প্রথমে যা সে উপলাব্ধি করেছিল তা যাঁদ 
হয় পশদচিত ভশীতি, বর্তমানে যে অনুভূতি তাকে আঁকড়ে 
ধরল তা হল চরম হতাশা যা তার মর্মস্থলকে বিদ্ধ করল। 

ধাঁরে ধারে কোনার উঠল এবং তার থাঁলর কাছে গেল। 
এখন থেকে হাককাভাবে এবং সতর্কতার সঙ্জে তাকে পা 
ফেলতে হবে যাতে এই ক্ষুদ্র বরফের পাত, যার উপর তার 
জীবন নির্ভর করছে, তাকে যত দীর্ঘকাল সম্ডব টিকিয়ে 
রাখতে পারে। সে থলির উপর বসল এবং চিন্তা করতে লাগল । 
সূর্য বেশ নীচে নেবেছে। 

সে তার গৃহ আর পাঁরবারের কথা ভাবতে লাগল; তার 
জ্তী ইতিমধ্যেই দশ্চিন্তা করতে সু করেছে... যাঁদও কেই-ই 
বা তা বলতে পারে, কোনার ত প্রায়ই খুব দেরী করে বাড়ী 
ফিরত। তার চারাঁট সন্তানের দীশ্চন্তাই তার পক্ষে যথেষ্ট 
কঠিন *- দই জোড়া যমজ, বড় দুাট চার বছরের এবং ছোট 
দ;শটর প্রত্যেকে দু বছর। 

দলের লোকও প্রায়ই তার অন্মপাস্থাততে অভ্যস্ত 
ছিল। দলপাঁত হয়ত তার বাড়ীতে এসে থাকতে পারেন এবং 
কেনার বন্দুক য়ে বোরয়ে গেছে জেনে নিশ্চয়ই অভিশাপ 
দিয়েছেন, তারপর হাত নেড়েছেন এবং নিজের কাজে চলে 
গেছেন। 
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একটি প্রাণীও জানে নাসে কোথায় গেছে। এখনও 
পর্যন্ত কেউ তার খোঁজ করোন, কেউ তার অন:পাস্থাত 
সম্পর্কে দৃশ্চল্তাগ্রস্থ নয়। পরের দিনের সকাল ছাড়া খোঁজ 
করার সম্ভাবনা নেই - যখন এটা জানাজান হবে যে সে 
রাঘিতে বাড়ী ফেরোনি। 

সূর্য দিকচক্রবাল পর্ষ্ত নেবে এল এবং সমদদ্রের 
উপারভাগকে বিদীর্ণ করে একটা খাকমিকি স্বর্ণাভ ব্য -- 
ভাসমান বরফ থেকে প্রসারিত হয়ে সেই পর্যন্ত বিস্তৃত হল 
খেখানে জলন্ত চক্রাট জল স্পর্শ করছে। এবং এখন সেই 
চক্ের নম্নাংশ অদৃশ্য হয়ে গেল 'দিকচক্রবালের নীচে; তারপর 
সবটাই একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল __ যেন ওটা সমদদ্রের মধ্যে 
ডুবে গেল। সোনালী পথাঁটও লদ*্ত হয়ে গেল, অন্ধকার ঘনাতে 
লাগল, ফিন্তু কোনাঁর জানত যে আধঘণ্টারও কম সময়ে সূর্য 
আবার আকাশে উঠবে এবং আবার বরফ গলাতে সমর; করবে। 
এটা ঠিক ওখানেই উঠবে, যেখানে অস্ত গেছে তার সামানা 
দক্ষিণে। 

চা 

কোনার বেশী সময় ধরে 'িমর্ষ হয়ে থাকার লোক নয়। 
যাঁদও কোনও কিছুই ভালর দিকে যায়ান এবং গতাঁদনের 
চাইতে আঁধকতর খুশী হবার মত ছুই খটোন _ কোনাঁর 
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গম হয়ে চিন্তা করবে না। এমন কি বিষ"্ণতম, সর্বাপেক্ষা 
নৈরাশ্যজনক পারাষ্থাতও কোনারকে মাত্র সামান্য সময়ের 
বেশণী বিষাদগ্রস্ত করতে পারে না। অবস্থার পারবর্তন নাও 
ঘটতে পারে কল্তু কোনারির বিধাদ ভাব [নিঃশেষ হবে, 
চলে যাবে। 

সকালটা মেঘলা এবং কোঁনার এতে 'কছ; সামনা পেল, 
কারণ মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ভাসমান বরফের পক্ষে রোদের 
চেয়ে ভাল। 

স্রোত তকে ক্রমশঃ উত্তরের দিকে 'নয়ে যাচ্ছিল, দূর 
থেকে আরও দুরে চুকোত সমুদ্রের ভিতরে। কিন্তু খুব 
ভালভাবে তারের দিকে তাঁকয়ে, এফটা সর, হাজ্কা-রঙ্গা 
প্রায় মেঘের-সাথে-মেশা ফালি তখনও চোখে পড়ছে। দূরত্বটা 
তার উদ্ধারফারীদের পক্ষে ফিছই না। নিঃসন্দেহে তারা 
মোটরবোট নিয়ে আসবে এবং তাদের সঙ্গে দূরবীণ থাকবে। 

কোনার প্রথমে তার আয়ত্তে বরফের যতটা শস্ত বাহর্ভাগ 
আছে তাকে গোলাফার করল। সে প্রত্যেকটি ফাটলকে 
আগাগোড়া খাটিয়ে দেখল, প্রকৃতপক্ষে বড় ধরনের একটাও 
নেই _ একদম শেষ প্রান্তে সামান্য কয়েকটি ছেখদা আছে মানু 
একটিমাত্র ছোট টুকরো, শ্ীলের চাইতে বড় নয়, রাতিতে 
খসে গেছে এবং ত্রিশ মিটার মত দূর দিয়ে ভেসে চলেছে। 
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তার ভাসমান বরফখণ্ড একটা পুরো ইয়ারাও্গাকে ধারণ 
করতে পারে। প্রায় একটি সরল রেখায় কয়েকটি তুষারস্ত্প 
উঠেছে, কোন কোনটা মানুষের সমান উচ্চ, অন্যগুলো আর 
কিছুটা উচ্চু। মাঝের দুটো স্তূপের মাঝখানে একটা টাটকা 
সাললের জলা যাতে জল জমেছে দ্রবমান বরফ থেকে। 
উপকূলের তুষারবলয় থেকে বাচ্ছন্ন, উপরে বরফস্তূপ, এবং 
একটা থেকে আর একটা বেশ কিছু দূরে অবস্থিত, সমদপ্রের 
বুকে ভেসে চলেছে আরও অনেক বরফখণ্ড। 

নিরাপত্তার জনা কোনাঁর তার সমস্ত জানসপর: বন্দদক, 
শীল মাছ, চামড়ার থলে, জল থেকে মরা শীলগদুলোকে টেনে 
আনার জন্য তার শিকারের দণ্ড ও বল্লমকে বরফখণ্ডের 
মাঝখানটায় নিয়ে এল। এটা করা হলে, সে শীলদটোকে 
পাঁরজ্কার ও অল্লহীন করে একটা স্তপের পাশে শুইয়ে 
রাখল। প্রাতরাশের জন্য শল মাছের ছটা ধকৃৎ ভক্ষণ করল 
সে। সত্য যে, তাকে এটা কাঁচাই খেতে হল কিম্তু তাতে তার 
উৎসাহ কিছ? কমল না। তার দাঁতে সেটা সইল __ তার শত 
দাঁত দিয়ে চামড়ার বেন্টও চিবিয়ে খাওয়া যায়-_কাঁচা 
শঈলমাংস খাওয়া ত কিছুই নয়। স্বাদের ব্যাপার _ অবশ্য, 
একটু অস্যাভাবক বোধ হল" [কিন্তু কৌনাঁর তখন এত ক্ষুধা 
যে যেকোন [জানিষই তার কাছে উপাদেয় মনে হত। 
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ভোজনের শেষ পর্ব গহসেবে ছিল ঠাণ্ডা ও নোনা শশলের 
চোখ, সে ওটাকে জলার টাটকা জল দিয়ে ধুয়ে নল। 
প্রাতরাশের পর তখনো অগালত বরফ নিয়ে জলার 
দাক্ষিণাদক ঘিরে একাটি দেওয়াল তুলে 'দল। মেঘ যাঁদ 
ছিন্ন হয় জলটা থাকবে ছায়ায় এবং তা শূন্যে মালয়ে যাবে 
না। ধারণাটা এই যে দ্রবমান বরফ সমদদ্রে অনাবশ্যকভাবে 
গাঁড়য়ে না গিয়ে জলার ভিতর পড়বে, নূতন টাটকা জল দেবে। 
কোনার তার আবিচ্কারে খুব খুশী হয়ে যেখান থেকে পারল 
লুদ-ধূসর সিন্ত বরফ খখ্ড়ে নিল তার দেওয়ালের জন্য, সেটা 
তখন তার কোমর সমান হয়েছে। 

এরপর তার ক করণীয় আছেঃ কোনার তার থলের 
উপর বসে বন্দৃক পাঁরজ্কার করতে লাগল । যখন সে বঝোঁছিল 
ঘে কি বিপদে পড়েছে তখন গতকাল তার কয়েকটা গালি ছোড়া 
উাঁচত ছিল হয়ত ? না, তা কারও দৃষ্টি আকর্যণ করত না 
অথবা কেউ লন্দেহ করত না যে কোন গোলযোগ ঘটেছে। 
বসাতির চারপাশে শিকারীরা হামেশাই গুল ছদড়ছে। আর 
যাই হোক, তার শীল শিকার কাউকে সচাঁকত করোন। এবং 
তারপর কথা হল, যা কাল করা হয়ান, তা নিয়ে ব্রত বোধ 
করে লাভ কি? কোনভাবেই, এখন ত আর ফিরে গিয়ে তা করা 
যাবে না। যেভাবে সে আত চিৎকার দিয়েছিল আর পা 


৯৫১ 


দাঁপিয়োছল তা স্মরণ করে সে হেসে ফেলল! ভাগ্য ভাল, কেউ 
দেখে ফেলোনি! 

সোঁদন বা তার আগের দিন অনুসন্ধানের কাজ সদর 
হয়েছে _ তাতে কি এসে যায় ? বরফথণ্ডে বসে কয়েক ঘণ্টা 
বেশী ভেসে যাওয়া বই ত নয়-_-এ ছাড়া আর কি। যথেষ্ট 
মাংস আছে, জলও আছে এবং বরফখণ্ডটা আরও হপ্তাখানেক 
বা এঁ রকম সময় প্ন্ত আস্ত থাকবে। যাই হোক, বসাঁততে 
বলার মত চমৎকার গণ্প পেল সে। 

যেভাবেই হোক, এখন নাগাদ অনুসন্ধান সমর হয়ে 
থাকবে নিশ্চয়ই, সৃতরাং দুশ্চিন্তার আর িছ; নেই। কিন্তু 
যাঁদ তা না হয়ে থাকে? যাঁদ তারা আদৌ এ কাজ না করে? 
তার স্তী অবশ্য সবপ্রথমেই যৌথখামার সভাপাতি ভামচের 
কাছে ছ্‌টে গেছে। কন্তু ভামচে যাঁদ অননসন্ধান? দল পাঠাতে 
না চায় ত কি হবে? এক? সে বলবে, তুমি কোনারকে 
হাঁরয়েছ ? তোমার মনে হয় সে সমদ্রে ভেসে গেছে ? বেশ, তাই 
যাঁদ হয়, তাহলে তার পক্ষে ঠিকই হয়েছে। তাকে ছেড়ে তোমার 
অবস্থা বেশী কন খারাপ হবে না, আমাদেরও না। এ আলসেকে 
দিয়ে কোন কাজ হবেঃ আমি আমার ভালো লোকগনুলোকে 
কাজ থেকে 'নিয়ে, কৌনাঁরর জন্য তাদের জীবন বিপন্ন করতে 
শাঠাৰ না। মোটরবোটটাকেও আমি বিপদে ফেলতে চাই না। 


৯৫২ 


সম্রে বহু ভাসামান বরফ আছে। যাঁদ তারা ওটাকে গণুড়ো 
করে ফেলে ত আম কি করব? আর মানুষগুলোকে আমার 
এখন এখানে যৌথখামারের কাজে লাগবে ।' 

এবং পর্ষদের সদস্য বৃদ্ধ মেমীীল যাঁদ সে সময়ে ভামচের 
কাছে থাকে তাহলে সে তার পক্ষ থেকে কিছু যোগ করবে: 
'আঁম কোনারর কাছ থেকে কখনই কোন কিছ? ভাল আশা 
কাঁরান', সে ধলবে। 'সে সম্পূর্ণ অপদার্থ, আত্মম্ভার ও 
আলসে। তিরস্কার এবং তোষামোদ করে এক দল থেকে আর 
এক দলে তাকে বদাল ধরে, আমরা কি ওকে নিয়ে যথেষ্ট 
হৈ-হাঙ্গামা কারান? একবার হয়ত মনে হয়েছে সে পথে 
এসেছে এবং যেমন করা উঁচত তেমাঁন কাজকর্ম সমর করেছে। 
এখন আবার সে ভবঘরেমি করতে বোরয়েছে। এটা তার 
নিজের তৈরী ফ্যাসাদ। যাঁদ পারে, সে নিজে এর থেকে 
নিজেকে উদ্ধার কর্‌ক।" 

বন্দূক পনছতে পনছতে কৌনার মনে মনে হাসল। ভামচে 
অথবা মেমীল তাদের জীবনে কখনও অবশ্য এরকম কথা 
বলবে না। ভামচে, খুব সম্ভব, িজেই হয়ত অনসম্ধান 
কার্যে যোগ দিয়েছে । আর বৃদ্ধ মেমীলও স্বেচ্ছায় ওদের 
সঙ্গে যাবে, ওরা যাঁদ তাকে সঙ্গে নেয়। নঃসন্দেহেই তারা 
ইতিমধ্যেই অন্নসন্ধান সুর; করেছে। 


৯৫৩ 


কিন্তু তব কোনার একট অস্বাস্ত বোধ করল। সে তার 
প্রাতবেশী এবং সহকমাঁদের মুখ দিয়ে ষে কথা বলাচ্ছে, সে 
কথা, খুলে বলতে গেলে, আদৌ খুব বেশী মিথ্যে নয়। তার 
আলসা, অহমিকা এবং যেভাবে তার কাজ করা উচিত তা করতে 
আঁনচ্ছা,কাজে মনপ্রাণ না ঢেলে দেওয়ার জন্য সে একাধকবার 
1তরস্কৃত হয়েছে। হ্যাঁ, এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই 
বে এ তিরস্কারের সবটাই যথেষ্ট য্বান্তসঙ্গত হয়েছে। 

এবং সাঁত্য বলতে গেলে, সে কি যৌথখামার়ের কোন 
কাজে লেগেছে ? তার হাতের টিপ ভাল কিন্তু সোঁটই একমাত 
জানষ নয় যা একজন ভাল 'শিকারীর থাকা উচিত। তাছাড়াও 
তাকে শন্তু এবং অধ্যবসায়া হতে হবে। উনপেনের বা 
রণতুভাঁগর চাইতে তার হাতের টিপ কম নয়। ওরা ওর চাইতে 
সম্ভবতঃ খুব বেশী যা দাধী করতে পারে তা হল দ:চারটে 
টিপ বেশন। কিন্তু ওরা দৃ'জন হল থিখ্যাত শিকারী, ওরা সব 
সময়েই কোনারর চাইতে অনেক বেশী শিকার নিয়ে 
বাড়ী ফেরে। ওদের ছবি কখনও সম্মান ফলক থেকে বাদ যায় 
না, ওরা নিশ্চয়ই এমন কতকগ্ীল গুণের আঁধকারী যা 
কোঁনারর নেই। 

কোনারির হাতের গ্লুণ আছে। এবার তার *বশৃরকে 
উপহার দেওয়ার জন্য এমন একটি চমৎকার স্লেজগাড়ী সে 


১৫৪ 


বানিয়োছল যে সমস্ত বসাত তার প্রশংসা করেছিল । কিন্তু 
হারণপালক দলের জন্য ভামচে যখন তাকে ও ধরনের একটা 
বানাবার জন্য নিয্যস্ত করলো, সে কাজটা আরম্ভ করল বটে, 
কিন্তু, যেকোন ভাবেই হোক, কোন ?দনই সেটা শেষ করল না। 
আজ পর্যন্তও তা শেষ হয়ান। 

এবং অসংখ্যবার যৌথখামারের কাজে ফাঁক দিয়েছে 
বলে সে তিরস্কৃত হয়েছে। হয় সে তুন্দ্রায় গেছে শিকার করতে 
শুনে পাশ্ববিতাঁ বসাঁতিতে গেছে তার সম্ধানে। কিম্বা ঘুরতে 
ঘ্যরতে গেছে সুমের স্টেশনে সহকারী চিকিৎসকের সঙ্গে দাবা 
খেলতে । 

দাবার কথা বলতে গেলে, এ কথা মানতেই হবে যে উত্রো” 
যৌথখামারে কেনার ছিল সর্বোৎকৃষ্ট দাবা খেলোয়াড় । আর 
কেবল যৌথখামারেই নয়, জেলা দাবা প্রাতযেগতায় অন্যতম 
প্রধান স্থান সে অধিকার করে। এমন কি আগণটলক 
প্রীতিযোঁগিতায় যোগ দেবার জন্য তাকে আনাদীরেও পাঠান 
হয়েছিল। কিন্তু যৌথখামার-কমীদের বেশীর ভাগ এটা তার 
কাতিত্ব বলে ধরে না, বিশেষ করে কর্তৃপক্ষ... 

সতা যে আনাদীরে কোনার অত্যন্ত খারাপ খেলোছল 
এবং একেবারে শেষের আগের স্থানাট পেয়োছল। এবং 


৯৫৫ 


আগ্ালক প্রাতিযোগিতায় ওরা তাকে পাঠায়ান। এবং উন্ত 
খেলার জয়ী বড় আন্দুয় থেকে আসা আইগাঁনতো নামে 
হারণপালক খাবারভ্‌স্কে যাবার আগে বলোঁছল: “তুমি বেশ 
ভালই খেলতে পার, কোনাঁর, কিন্তু খেলার নীতি তোমার 
জানা নেই, তমার ঘা দরকার তা হল নীতি সম্পর্কে ঠিকভাবে 
অনুশীলন করা...” 

কোনাঁর বন্দূক রেখে দিল, উঠে দাঁড়াল এবং চারাদকে 
তাকাল। তার যনে হল সে পাঁথধীতে একমাত্র জীবন্ত 
প্রাণী, মৃত্তিকার উপর নয়, জলের উপরে। হ্যাঁ, ওদের 
বাড়ীতে রোমাণ্চিত করার মত সে দিব্যি এক গলপ ফাঁদতে 
পারবে। 

আবার সে বন্দুক হাতে দিল এবং আর একবার চিন্তায় 
ভব দল। 

সে কি প্রক্তই তার পাঁরবারের কাছে অত গরত্বপূর্ণ 
ছিল? তেয়নে ত তার চাইতে দুগণ রোজগার করে। সেই 
হল সংসারের আসল নির্ভর, সে নিজে নয়। সেলাইয়ের দলে 
সে হল অন্যতম শ্রেষ্ঠ কর্মা-_ একমাত্র বে তারও চাইতে এঁগয়ে 
আছে সে সম্ভবতঃ বৃদ্ধা রূলতীনে। 

এইভাবে তাদের স্বাভাবিক দ্রুততায় তার চিন্তারাঁজ 


৯৫৬ 


তারস্্রী ও সন্তানদের দিকে ধাবিত হল এবং খুব শীগ্যাগরই 
আত্মসমালোচনার চাইতে বহ্‌ দূরে অন্য খাতে বইল। 

কোঁনার তার স্ত্রীর কথা মনে করতেই গর্বে ফুলে উঠল, 
যেন বৃদ্ধা রুলতানে নয়, সে নিজেই তাকে হরিণ চামড়ার 
পোষাকের উপর সন্দর নক্‌সা সেলাই করতে শিখিয়েছে। 

বিশেষ কোমলতা নিয়ে সে তার যমজদের কথা স্মরণ 
করল। তাদের দু'জোড়া ! সবার ত আর এমন ভাগ্য নয়। অবশ্য 
এটা নিজ থেকেই ঘটেছিল এবং সে অথবা তেয়ুনে গর্ব বোধ 
করবার মত এমন কিছ? করোন। তব, তাদের দ্বিতীয় যমজ 
জন্মাবার পর বিনা কারণেই পাত্রকায় ওদের সম্পর্কে লিখতে 
সুর; করোনি। তেয়ুনে প্রস্ত-ভবনে পুরো একমাপ শুয়ে 
ছিল __ ডান্তাররা বাচ্চাদ্‌টো রাস্তায় ঠাণ্ডা লাগবে বলে শাঁ্কত 
হয়োছলেন। পরে, স্টীমার যখন কয়েকটা কাঠের ঘর নিয়ে 
এল, তার একটা কোঁনারর জন্য আলাদা করে রাখা হল। 
আগ্মালক কাষণীনর্বাহক সামাত এ সম্পর্কে বিশেষ [সদ্ধান্ত 
গ্রহণ করলেন। সমস্ত বসাঁততেই তখন ইয়ারাঙ্গা, কেবল 
পাঁচটি পারবার গেল নৃতন কাঠের বাড়ীতে । এবং কোঁনার 
ছিল তার চার [শিশদৈতাসহ এই ভাগ্যবানদের একজন। 

ওরা এখন কি করতে পারে, তার ছোট্র সন্তানগ্াল? 
বড় যমজ দটি, এইগোল ও ওমরীলকোত, বাবার নিশ্চয়ই 
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কিছু ঘটেছে জেনে পাঁরচ্কার বুঝতে পারবে যে মূ তাদের 
বিষণ্ণা। ছোট দুটিরও বুঝবার মত বয়স হয়েছে _ দু'জনেই 
তাদের তৃতীয় বছরে পড়েছে। একটির নাম কোলিয়া, আর 
একাটর নাম সাশা। তেয়ূনেই চেয়োছল ছেলেদের রুশ নাম 
রাখা হোক __সেই ডান্তারদের সম্মানে যাঁরা শিশুদের যতন 
নিয়োছলেন। এক জন ডাস্তারের নাম নিকোলাই পেব্রোভিত এবং 
প্রধান চিকিৎসকের নাম আলেকসান্দ্রা ইভানোভ্‌না। 
কোনার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর মতে সায় 'দিল। সে ছেলেদের 
নাম রাখুক নিকোলাই ও আলেক্সান্দ্র। কিন্তু তখন তার সব- 
প্রথম মনে হল যে ছেলেদের যাঁদ রুশ নাম থাকে, তারা যখন 
বড় হবে তখন তাদের পো্রক নামেরও প্রয়োজন তার বড় 
হবে, স্কুলের পড়া শেষ করবে এবং ইনাস্টাটউটে যাবে পড়তে । 
কোঁনার যে কোনভাবেই চায় যে ওরা ইনাস্টাটউটে যাক। এ 
যে আতীক তকে দেখ--তার ছেলে পড়ছে লোননগ্রাদে... 
তারাও যাবে লেনিনগ্রাদে, কোনারর ছেলেরা, এবং তাদের লাম 
লেখা হবে বড় খাতায় যেমন, আনাদীরে প্রাতযোগিতায় যখন 
সে যোগ দিতে গিয়েছিল, তারা কোনাঁরর নাম লিখোছল। 
তারাই কেবল তার পোন্ুক নাম 'জজ্ঞেস করোন-__ এখানে 
ছুকোতকায় কারও একটার বেশী নাম নেই। 'কন্তু লোননগ্রাদে 
নিশ্চয়ই অন্য ব্যাপার, ছেলেদের পোন্নক নামও 'দিতে হবে। 
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এই নাম কিসের মত হবে? নিকোলাই কৌনারাঁভচ, 
আলেক্সান্দ্র কোৌনারাঁভচ... মন্দ নয়, ফেমন? 

কিন্তু কোল্‌কা যাঁদ তার বাবাকে আর না দেখতে পায় 
আহলে ি হবে? সে বড় হবে আর ওরা তাকে বলবে কোনা 
ছিল নিক্কর্মা, অপদার্থ... লোকে যে কি বলবে কখনই বলা 
যায় না। বিশেষ করে সেই লোকের সম্বন্ধে যে মৃত... 

কোঁনার এখন মোটেই উদ্বেগ বোধ করছে না। সে ইচ্ছে 
করেই অপ্রীতিকর বিষয় ভাবাঁছল, ?নজেকে 'বিরন্ত করার জন্য। 
যেকোন কারণেই হোফ, তার বিশবাস ছিল যে শীগাগির, খুব 
শীগ্াঁগরই সমদদ্রে একটা মোটরবোট দেখা দেবে। তার যা করা 
দরকার, তা হল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা... এবং সে আবার তার 
বাচ্চাগ্ললোর কথা ভাবতে সরু করল। 

ওরা যাঁদ কখনো লোননগ্রাদে পড়তে যায়, ওদের 
গোর্ননামও আবশ্যক হবে। এই চিন্তায় কোনার একট 'বব্রত 
বোধ করল । সে জানে বাবার নাম থেকেই পোত্রক নামের সাষ্ট, 
কিন্তু গোত্রনাম ওরা কোৎথেকে পায় ? এ কথা আগে কখনো সে 
ভেবে দেখেনি। উদাহরণ স্বরূপ, স্তেপান খুড়ো, স্কুলের যে 
গাহারাদার। স্তেপান আন্দ্রেয়োভচ কাবত্সাঁফ। এর মানে 
হল তার বাবার নাম ছিল আন্দ্রেই। দিন্তু 'কাবেত্‌সাঁক" কেন 2 
এ বিষয়ে স্তেপান খুড়োকে জিজ্ঞেস করতে হবে। কিম্বা ভাল 
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হয় সহকারী চাকৎসক আলেকসেই ভাদিমিচকে জিজ্ঞেস 
করবে। মনে হয়, পছন্দসই যেকোন গোত্রনামই বেছে নেওয়া 
যায় যেমন চলে প্রথম নামের ক্ষেত্রে। বেশ তাহলে, সে তার 
বাচ্চাদের জন্য সদন্দর নাম বার করবে। চারাট সন্দর গোরনাম... 

কোঁনার তার হ্যান্ত এবং চিন্তাধারায় ব্যাঘাত ঘটাত না, 
যাঁদ না সে উঠতে বাধ্য হত, তাকে লাঠিটা নিয়ে এগিয়ে যেতে 
হত বরফখণ্ডের িনারায়। সেখানে [নিকট দিয়েই ভেসে 
চলেছে বিরাট বরফের স্তূপ একটা -- ভাসমান তুষারশৈল। 
একবার যাঁদ কোনারর বরফখণ্ড এর সঙ্গে ধাক্কা খায়, তাহলে 
সর্বনাশ অবধারিত। তুষারশৈল একে দ'ভাগে বিদীর্ণ করে 
দেবে! একে এড়াবার জন্য কোনারকে কিনারায় দাঁড়াতেই হবে 
এবং লাঠি 'দিয়ে ঠেলে তার বরফখণ্ডকে তুষারশৈল থেকে দূরে 
রাখতে হবে। 

তুষারশৈল খুব কাছে এগিয়ে এল, শুধু তখান কোঁনার 
দেখতে পেল কি প্রবল বেগে ওটা এগিয়ে আসছে তার 
বরফখশ্ডের দিকে । কোনাঁর যতদুর পারল তার পাদটোকে 
দূফাঁক করে দাঁড়াল এবং এাঁগয়ে-আসা তুষার শৈলের 
উদ্‌গতস্থান লক্ষ্য করে লাঠি বাঁগয়ে ধরল। কিন্তু লাঠিটা 
হড়কে গেল এবং কোঁনাঁর তাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল 
বরফের উপর। একটা ভার পতনের আওয়াজ হল। 
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কোঁনার লাফ মেরে উঠে দাঁড়াল এবং চারাঁদকে চেয়ে 
দেখল। ও,এই হয়েছে তাহলে, তার ভাসমান বরফ ভেঙ্গে 
দৃ'টুকরো হয়ে গেছে। কোনার ফাটলের উপর দিয়ে লাফ 
মেরে যে অংশটার উপর তার বন্দুক, থলে ও বল্লম পড়োছিল, 
তার উপর গেল। সে পড়ে যায়, উঠে পড়ে, জানিষগুলোকে 
ধরে বিল্তু যে অংশটায় শীল মাছ আর লাঠ পড়ে আছে 
সেখানে আবার লাফ মেরে যেতে ভয় পেল। সেই পারত্যন্ত 
অর্ধেক অংশকে 'কাণ্চিং বড় মনে হচ্ছে। কিন্তু ফাটলটা প্রাত 
মুহূর্তে চওড়া হতে লাগল। একটা আতঙ্কজনক জলের 
বিস্তৃতি কোনীর ও অপর অর্ধেককে পৃথক করে দিল। সে 
যাঁদ থেমে চেয়ে দেখত, তাহলে প্রথমবার ওটা থেকে খাঁপ 
দিয়ে আসার সাহস তার হত না। তখন অবশ্য জল্লের ফাঁকটা 
অত চওড়া ছিল না... সে যে না চিন্তা করেবানা তাঁকয়ে 
ঝাঁপ মেরেছে এটা ভালই হয়েছে। কোনারি তাড়াতাড়ি তার 
বল্লম থেকে দড়ির পাক খুলে তাক না করেই ওটাকে ছুড়ে 
মারল। অপর বরফাংশের একটা স্তূপের ভিতর তীক্ষত্র লৌহ 
দাঁত বাস গেল। দড়িটায় এত জোরে টান পড়ল যে ওটা টন 
টন করে উঠল। 

এটা যাঁদ এখন ছি'ড়ে যায় ভাহলে কোনারর দফা শেষ। 
বল্পম না থাকলে কিছদই করা চলে না। এটা ছাড়া বন্দৃকটাও 
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অকেজো হয়ে যাবে। হয়ত একটা শীল মারলো, কিন্তু জল 
থেকে তকে টেনে তুলতে পারবে না। 

আঁট দড়িটা ওর হাতে কেটে বসল। পারিশ্রমে কোনারর 
মুখ শ্মাকয়ে গেল, কাঁপতে লাগল তার পারা শরীর। কিন্তু 
ওখানে কালো জলের িদ্ততি আর বাড়ছে না এবং 
ব্রফথণ্ডটাও স্থির হয়ে আছে। এটা একমনহূর্ত যেন 
দ্বিধাভরে থেমে রইল এবং পরেই আবার তার দিকে আসতে 
লাগল। দড়িটায় আর তার হাতে লাগছে না সেটা ?িলে হয়ে 
গেল। 

বরফের অংশটাকে ভাগ-করা জলের ফাঁকটা যখন যথেছ্ট 
সংকুচিত হয়ে এল কোঁনাঁর তায় উপর চলে এল। সে দেখল 
শীলদনটো জায়গামত আছে কি না, তার থলেটাকে বরফের উপর 
ফেলে একেবারে অবসন্ন হয়ে তার উপয় গা এলিয়ে দিল। সে 
তার শুচ্ক জিভ দিয়ে তৃষ্ণার্ত ঠোঁটদুটোকে চেটে দিল, 
যেখানটায় টাটকা জলের জলাটা ছিল সৈদিকটায় চেয়ে দেখল 
এবং কেবল তখনই দেখতে পেল ফাটলটা চলে গেছে ঠিক ওরই 
মাঞ্খান দয়ে। এ মহার্ঘ জলাটা আর নেই, ওর জলট,কু 
মিশে গেছে সমুদ্রে এবং তার অত যত্ন করে সণ্টিত বরফও 


নিশ্চিহ! হয়ে গেছে। 
এখন যাকে কোন রকমে অবলম্বন করা চলে তা হল 
কোনারর শরীরের তলায় অবাষ্থত সামান্য একখণ্ড বরফ। 
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সাঁত্যই বরফাংশটি ছোট-_ এমন কি ঘণ্টাখানেক আগেও যা 
ছিল তার আধখানা মাত হবে। এত ছোট যে এটা দুশীদনের 
যোদেও রক্ষা পাবে না। 

আর এক ফোঁটা খাবার জলও নেই। 


চুকোত সমদদ্রে ভেসে চলার কোনারর আজ তৃতীয় দিন। 
তর আর দেখা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে সে দুরাস্থত 
বরফস্তূপকে তাঁর ধলে মনে ধরাঁছল, পর্দতু অল্প সময়েই সে 
ধুঝতে পারল যে তার মত ওরাও জোরাল স্রোতে ভেসে চলেছে। 

গতকালের চাইতে আকাশ অনেক বেশী পারিজ্কার। 
এটাকে কোনরকমে শহভলগ্ষণ বলা চলে না। 'জায়গাটা পাজ্ট!বার 
সময় হয়েছে', কনার ভাবল, 'এবং তাও যত দ্রুত সম্ভব ।' 

সে প্থির করল প্রথম সযোগেই আঁধকতর বিশ্বাসযোগ্য 
বরফখণ্ডে চলে যাবে। ইতিমধ্যেই এ ব্যাপারে তার কিছ: 
তভজ্ঞতা জন্মেছে। কিন্তু সারা সকাল, যেন তাকে ঘৃণা 
দেখিয়ে, চাপার মত ফোন বরফখণ্ডই তার সামনে এল না। 
আফশোষ করতে লাগল কারণ ক্ষুধা মিটবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
তৃষ্ণয় আরও বেশী কষ্ট পেতে লাগল । 


11” ৯৬৩ 


দূর থেকে পিম্ধঘোটকের গর্জন সে শুনতে পেল। 
িনপেনের ঠিকই বলোছল! ওরা গন করছে, ওই 
জানোয়ারগ্লো। কি করে অপর সকলের আগে উনপেনের 
ওদের শুনতে পায়? প্রত্যেক বসন্তে প্রায় একই ব্যাপার, সেই 
শোনে সবপ্রথম এবং তারই দল শিকারের জন্য সবপ্রথম 
তৈরা হয়। 

কৌনারর চিন্তা আবার তার বসতির দিকে মোড় নিল। 
কিন্তু গত সকালের তুলনায় আজ তা কম আনন্দদায়ক । শেষ 
গযক্তি সবাক; ঠিক হয়ে যাবে, এখন আর সে ?বষয়ে সে তত 
নিঃসন্দেহ নয়। আবার তার বদনামের কথা সে স্মরণ করল 
এবং গতকাল যে সব আশঙ্কাগনলোকে 'ভাত্তহীন বলে মনে 
হচ্ছিল আজ আবার তা অন্য ধরনে দেখা [দল। 

অবশ্যই তারা অন্নসন্ধান করবে কিন্তু প্র“্নটা হল 
কিভাবে করবে। উনপেনের, িণতুভাগ কিম্বা ভামচে যাঁদ 
বরফে ভেসে যেত, তাহলে বহু পূর্বেই তারা উদ্ধার পেত; 
একখানা মান্র মোটরযোট নয়, যৌথখামারের সমস্ত মোটরযোট 
এবং কায়নক তাদের খোঁজে বার হত । 

ভাসমান বরফখণ্ড তুষারবলয় থেকে ছিন্ন হয়ে আসার পর 
এই সবপ্রথম কেনিরির একা মনে হল - সম্ভবতঃ জীবনে সে 
সবপ্রথম এরকম যোধ করল । 


৯৬৪ 


দুপনরের দিকে, প্রায় বিশ মিটার দূয়ে সে আর একটা 
বরফখস্ড দেখতে পেল, বেশ বড় এবং তার চার পাশে ঘনসম্বদ্ধ 
ভাঙ্গা বরফের বৃত্ত। কোনীর তার বল্লম ছুড়ে মারল এবং দেখতে 
পেল বড় বরফচাপ তাকে টেনে নিয়ে চলেছে কিন্তু ওর.চার 
পাশে ভাঙ্গা বরফের ঘন ্তূপের জন্য কোনার ওটার বেশী 
কাছে এগ্‌তে পারছে না। অপেক্ষাকৃত ছোট বরফগুলোকে 
লাঠি 'দিয়ে সাঁরয়ে দিয়ে একটা রাস্তা করার কঠোর চেষ্টা 
করে সে সম্পূর্ণ বিফল হল। এখান সেখান থেকে কতকগুলো 
বরফখণ্ডকে সরাতে পারল বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আরও 
কতকগনলো তাদের জায়গা দখল করতে লাগল 

তথাপি কোনা তার ইচ্ছা ছাড়ল না, কারণ ওখানে, ওই 
বড় বরফখণ্ডের উপর কয়েকাট বরফের তাল আছে। এর অর্থই 
হল টাটকা জল এবং তা হল বর্তমানে তার সবচাইতে 
প্রয়োজনীয়। এমন 'ি এই দর্দশাগ্রস্ত বরফের টুকরোটাকে 
যথাসম্ভব সত্বর ছেড়ে আধকতর ব*বাসযোগ্য আশ্রয়ে যাওয়ার 
জরুরী প্রয়োজনের চাইতেও তা বেশী জরুরী, যে আশ্রয় 
এখনও বাসন্তী সর্যালোকের সাল্সিধ্যে আসোনি, যার উফ্তা 
ইতিমধ্যেই আধক থেকে আঁধকতর অনঃভূ্ত হচ্ছে। 

সেই ভাসমান বরফস্তূপের মধ্যে কতকগ্দীলকে এমন 
মনে হল যারা মানুষের ভার বহনে সক্ষম; কোনার 'স্থর করল 


১৬৫ 


ওগুলোর উপর পা রেখে সে বড় বরফখণ্ডে পেশছবে। এটা 
বথেন্টই বিপজ্জনক কিন্তু এছাড়া আর গত্যন্তর ছিল না। 

হাত ঘ্ারয়ে তার থলেটাকে ছুড়ে দিল সে। তারপর 
কাঁধে বন্দুক ঝদালয়ে, বল্লমের দাঁড়টাকে কোমরে আঁট করে 
বাঁধল। 'শীঞ্গদূটো এখনকার মত এখানেই থাক' স্থির করল 
সে, পরে ওদের নিতে পারব । 

কতটা শন্ত পরীক্ষা করার জন্য সবচাইতে কাছের 
বরফখণ্ডের উপর বার বায় খোঁচা মেরে কোর একটার উপর 
লাফ মারল। তারপর সে দ্বিতীয়টা ও তৃতীয়টার উপর লাঁিয়ে 
গেল... কিন্তু তার গন্তব্য স্থানের খুব কাছাকাছি এসে তার পা 
গেল ফস্কে এবং সে হাঁটু ভেঙ্গে পড়ে গেল । ভাসমান বরফট.কু 
একটা ঝাঁকুনি খেল আর কোনার গাঁড়য়ে পড়ল সমদ্রে। 

বরফ কুঁচিতে ভার্ত জল ছিটকাতে লাগল কোনার, বৃথাই 
সে চেষ্টা করতে লাগল বড় খণ্ডটাকে ধরবার। বল্দূক আর ভেজা 
জামাকাপড় তাকে নশচে টেনে িল। বহ্মবার সে তাঁলয়ে' গেল 
এবং একবার অনেক সময় ধরে উপরে উঠতে পারল না, তার 
মনে হল ঢেউগ্লো তার মাথাটাকে 'চরাদনের মত ঢেকে 
দিয়েছে। কিন্তু সে উঠে এল ঠিক, যাঁদও সমুদ্রের নোনা জল 
খলবল করতে করতে, এবং আবার তার বাকি শাক্তটরকু প্রয়োগ 
করে মায়া হয়ে প্রচণ্ড বেগে সে জল ছিটকাতে লাগল । 

তার কোমরে বাধা বল্লমের দাঁড়িটা হঠাৎ তার হাতে এল। 


৯৬৬ 


সে এর কথা ভুলেই গিয়েছিল এবং প্রথমটায় এতে জাঁড়য়ে 
যাবার ভয়ে সে হাতটাকে একবার খাঁকান দূল। তখনই কেবল 
তার মনে হল যে দাঁড়টা তাকে বাঁচাতে পারে। তাড়াতাঁড় 
দাঁড়টার উপর হাতের পর হাত রেখে সে নিজেকে এগিয়ে 
নিয়ে চলল, প্রত্যেকাট নূতন মুঠি তাকে আধকতর উচ্চুতে 
এবং বড় বরফখণ্ডের ীনকটবতাঁ করতে লাগল । আর একবার 
তাঁলয়ে গেল সে, কিন্তু এখানেও সে দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড় 
বরাবর এগদূুতে লাগল যতক্ষণ না তার হাত স্পর্শ করল 
বরফথণ্ডের প্রান্তভাগকে 

শেষটায় সে বরফখণ্ডের উপর উঠল এবং জোরে *বাস 
টানতে টানতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল ওটার উপর, তার মুখ, 
নাক আর কান থেকে জল বেরুতে লাগল । মাথা ফেটে যাওয়ার 
মত যন্ত্রণা অনুভব করল সে, ধরফের টকরোয় তার মূখ আর 
হাত ক্ষতাবক্ষত এবং বহ; ক্ষত থেকে রন্ত বেরুতে লাগল। 

নিঃ*বাস নেবার জন্য অপেক্ষা করে, কোনার হামাগাঁড় 
দিয়ে কয়েক পা এগিয়ে লোভাতুরের মত শস্ত বরফে কামড় 
লাগাল । তারপর বিশ্রামের আশায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল কিন্তু 
তার শরীর এবং পোষাক সবই আগাগোড়া ভেজা । তার এত 
শীত করতে লাগল যে তাকে জামাকাপড় ছাড়বার জন্য শান্ত 
সয় করে উঠতে হল। 


৯৬৭ 


বরফে নীল-হয়ে-যাওয়া ঠাণ্ডা, শস্ত শরীরটাকে সে ঘষতে 
সুর করল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে আঁধকতর উ্ণ বোধ করল । 
তারপর সে বল্লমটাকে খুলে ফেলল, ওর লোহার দাঁত বসে 
গিয়েছিল বরফের গভীরে। দুটো বরফস্তুপের উপর বাল্লমের 
দাঁড়টাকে লম্বা করে সে তার পোষাকগুলোকে টাঞ্গিয়ে দিল 
শুকোবার জন্য। ভার ভেজা পোষাকের ভারে দাঁড়টা ঝূলে 
পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। 

কোনাঁর তার লাঠিটার জন্য চারাদফে তাকাল এবং দেখতে 
গেল সেটা পড়ে আছে বরফখণ্ডের চার পাশে জমা নরম 
বরফস্তূপের উপর। সে যখন পড়ে যায় তখন এটাও খসে 
গিয়োছল। লাঠিটা ছিল কাছেই। কোনার ওটাকে 'নয়ে তাতে 
বন্লমের দাঁড়টা টাঁঙ্গয়ে দিল, ওটা তার কাপড় টানাবার দাঁড়র 
কাজ করল। আচ্ছা, একবার যাঁদ তেয়ূনে দেখতে পেত চতুর 
গৃহস্বামীর মত সে কিভাবে সবকিছু করে চলেছে! 

তখনও পর্যন্ত তার মনে হয়ান যে তার পাঁযত্যন্ত 
বরফখণ্ডের উপর মরা শীলদ্‌টো পড়ে আছে। সে দাঁড়টার 
কাছে এঁগয়ে গিয়ে পোষাকগদলোকে নাবাতে যাঁচ্ছল কিন্তু 
তার মনে হল কতখানি অসম্ভব ধ্যাপারটা_কোন বল্লমেরই 
ক্ষমতা নেই এখন এ মরা শীল দেহের কাছে পেশছনুতে পারে, 
তরঙ্গ তার আগের বরফখণ্ডকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে এবং এখন 
সেটা ভেসে চলেছে পৃরো শ' মিটার দূর দিয়ে । 


৯৬৮ 


কিন্তু এতে সে তত অস্বাস্তি বোধ করল না। তার কার্তৃজ 
যখন আছে খাদ্যও পাবে সে। আগের দিন বহুবার সে শীল 
দেখতে পেয়েছে, কাছাকাছি জায়গা থেকে তারা গোল মাথা 
তুলাছল জলের উপরে। তখন ঠিক তার গল করার মত 
ইচ্ছে হয়ান, পাশেই ছিল দুটো শীল মাছ। থলের উপর 
হাঁটি, ভেঙ্গে বসে কোনার বন্দদকটা আগাগোড়া পৃছল। রোদ 
বেশ তণ্ত কিন্তু সূর্য যেই মেঘের আড়ালে গেল সথ্গে সঙ্গে 
বাতাস হয়ে গেল ঠাণ্ডা এবং কোনার তখন এমন সব চমকপ্রদ 
অঙ্গভঙ্গী করতে লাগল যা কোন কম্‌রতের বইয়েই দেখতে 
গাওয়া যায় না। 

সম্দ্রের বাতাস ও সূর্যালোক সত্বর তার পোষাক শ্যাঁকয়ে 
ফেলল। কোনার পোষাক পরে বন্দুক হাতে নিল এবং 
বরফখণ্ডের কিনারায় বসে রইল শীলের সন্ধানে। সে সর্বদাই 
অত ছিমছাম ও 'িরুদ্ধেগ, সেই আসল কো্নারর চাইতে কত 
প্রভেদ তার চেহারায় এখন! তার পোষাক ছন্নাতন্ন, মুখ 
শংকনো, ক্ষতাবক্ষত এবং সবটাই আঁচড়কাটা। 

দ্যাদন আগে তাঁরে বসে থাফার মত সে বরফখণ্ডের 
কিনারায় বসে রইল এবং চোখ কুপ্চাঁকয়ে দেখতে লাগল জলের 
উপর কোন শীল মাছ দেখা দেয় কি না। দদ'একবার এক 
আধটার দেখা পেল বটে কিন্তু তারা সে রকম কাছে নয়, আর 
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কোঁনারও মনস্থ করল যতক্ষণ না তার টিপ অবার্থ হয় সে 
গাল করবে না। 

যখন আকাশে চেয়ে দেখল হাল্কা মেঘের দল ভেমে 
চলেছেতারও এরকম অন্ভাত হল যে সেও বাতাসে মদ* 
দোল খেতে খেতে শূন্যে ভেসে চলেছে। 

নিস্তব্ধতা এতই গভীর যে মনে হল একটা অন্তহীন, 
অপাঁরবর্তনীয় ঝঙকার যেন বাতাসটাকে ভরে রেখেছে । কেবল 
কিছুক্ষণ বাদে বাদে কখনও একটা ভাসমান বরফ থেকে এক 
টুকরো বরফ সশব্দে জলের ভিতর খসে পড়ছে, তার পর 
আবার নৈঃশব্দের রাজ্ব। 

হঠাং কোনাঁরর কানে এল একঘেয়ে একটা গোঁ গোঁ 
জাওয়াজ। নাকি এটা তার কল্পনা মান্র? কিন্তু না, দূরবত” 
শব্দ উচ্চতর হল, স্পন্ট থেকে স্পস্টতর হল শব্দ । 'একটা 
হীঁঞ্জন।' কোনার ভাবল। সে লাফ মেরে উঠে দাঁড়াল এবং 
ঢেউয়ের মাঝখানে একটা মোটরবোট দেখতে পাওয়ার আশায় 
চোখদুটোকে টান করে সম্দদ্রের দিকে তাকাল। 

কোন মোটরবোটই চোখে পড়ল না, িন্তু তার এখন কোন 
সন্দেহই ছিল না যে যে শব্দ সে শুনছে তা ই্জনের একঘেয়ে 
গোঁ গোঁ আওয়াজ । আকাশের চারাঁদকে তাকিয়ে শেষটায় সে 
দূরে একটা বিমানকে উড়তে দেখল। ভাসমান বরফখণ্ডের 
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উপর দাঁড়য়ে থাকা লোকটাকে না দেখেই ক ওটা উড়ে চলে 
যাবে? 

কোঁনাঁর বন্দূকটাকে হ্যাচকা টান মেরে দুবার গাল 
ছনুড়ল। বিমানটা আরও একটু দূরে উড়ে গেল এবং তারপর 
তিক গোল হয়ে মোড় নিল। 

টা গ্দালর আওয়াজ শদনেছে" কোঁনাঁর উল্লাসত হল। 
"শুনতে পেয়েছে সে! তবুও িমানটাকে আদৌ এাঁগয়ে 
আসতে দেখা গেল না। এটা কিছুক্ষণ সোজা উড়ে গিয়ে আবার 
মোড় ঘুরল। ওটা সমদ্রের উপর কেবাঁল পাক 'দিচ্ছিল, কিন্তু 
সেই মুহূর্তে কোৌনার বুঝতে পারল ওকে অন্;সন্ধান করার 
জন্যই বিমানাটকে পাঠান হয়েছে। 

কোনার আধার গাল ছদুড়তে আরম্ভ করল। এগুলো 
সঞ্কেতধৰনি নয়, ওই যে গাল সে ছুড়ল তা হল বৈমানিকদের 
প্রাত সানন্দ আভবাদন। যতক্ষণ না বৈমানিক নিজেই তাকে 
দেখতে পায় কোনারর ধৈরধরে থাকা সম্ভব নয়। সে আনন্দে 
উদ্বোলত হল, অধৈর্যে অধীর হাত 'দিয়ে আবার সে বন্দূকে 
গ্যাল ভরল। এই শঙ্কা যে বৈমানিক হয়ত তাকে আদৌ 
দেখতে পাবে না, কোনার বার বার গাল ছ'দড়তে বাধ্য হল 
যতক্ষণ না শেষ হল তার সব কাজগুলো । 
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তখন সে তার বন্দুক নাবিয়ে রেখে বরফখণ্ডের এধার 
থেকে ওধার দৌড়দৌড় করতে লাগল। কোন দর্শকের কাছে 
তাকে পাগল বলে মনে হতে পারত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে 
পাঁরচালত হল বিশেষ বিচক্ষণ বিবেচনার দ্বারা । সে যথার্থই 
এই সিদ্ধান্ত করেছিল যে সে যাঁদ বরফখণ্ডের উপর এধার 
ওধার ছটোছনাট না করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তাহলে 
তাকে লক্ষ করা কষ্টকর হবে। 

যাই হোক, কিছুক্ষণের মধ্যেই সে থেমে গেল, বিমানাট 
উড়ে চঞ্জে যাচ্ছে। বহদক্ষণ ধরে কোনাঁর তাকিয়ে রইল ওর 

এখন সে অবস্থাটাকে বুঝতে পারছে। 'বমান তাকে 
দেখতে পায়ান। আর গাল নেই, খাদ্য নেই এবং কোনাকছুই 
পাবার কোন সম্ভাবনাও নেই। 

কিন্তু তব কোনারর কাছে অবস্থাটা আশাহীন বলে 
মনে হল না। তার দরপ্রর়ের আভজ্ঞতার পর, মৃত্যুর হাত থেকে 
কোনক্রমে রেহাই পাওয়া এবং শেষ পর্যন্ত বরফখণ্ডে আরোহণ _ 
থেফে বিদায় নিল না। এই সবের সঙ্গে ফুস্ত হল এই নিশ্চয়তা 
যে বিমানে করে অনুসন্ধানের কাজ স্যর হয়েছে এবং একবার 
যখন তারা একটা বিমান পাঁঠয়েছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
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নেই যে তারা ওকে খুজে বার করবেই, ফোনরকম সন্দেহই 
নেই তাতে! 

আর কেনই ব্য সে শেষ পর্যন্ত হতাশ বোধ করবে? 
বরফখণ্ড বড়_-স্কালে যে টুকরোটার উপর ছিল সেরকম 
নয়। এর উপর যথেষ্ট বরফ আছে এবং তিন জায়গায় টাটকা 
জলের জলা আছে। যখন তোমার তৃষ্ণা নিবারণের উপায় আছে 
তখন খাদ্য ছাড়াও বহযাঁদন বেচে থাকতে পায়! এবং ভাল 
িকারীকে সব সময়েই ধৈর্যশীল হতে হবে। 

আর এ যে শীল মাছসহ বরফখণ্ডটা, ওটাও ভেসে তার 
কাছে ফিরে আসতে পারে। কোনীর তখনও এ আশা পোষণ 
করাছিল। এ যে ওখানে, তার বরফখণ্ডের অপর টুকরোটা, 
দুলছে ঢেউয়ের উপর। এমন কি মৃত শীলের মৃতদেহদনুটোও 
দেখা যাচ্ছে। ঠিক যেভাষে ওটা ভেসে গেছে ঠিক সেভাবেই 
ওটা আবার ফিরে আসতে পারে। ওটা একবার দাঁড়র আয়ত্তের 
(ভিতর আসক, কোনার কখনও তার লক্ষ্ত্রম্ট হবে না! 

অবশ্য, শীলদটোকে তার পারত্যন্ত বরফখণ্ডের উপর 
ফেলে রাখা ঠিক হয়ান। এখন কোনাঁর বুঝতে পারছে, সে 
ওগনুলোকে টুকরো করে কাটতে পারত এবং ওগুলোকে ছুড়ে 
দিতে পারত যেমন করে সে ছ'ড়োছিল থলেটাকে। অন্ততঃ 
কিছ ভাল টুকরো থলেটায় পোরা উচিত ছিল। কিন্তু সে 
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সময় এরকম সহজ সতকা্তা নিয়ে সে মাথা ঘামার়নি। এতে 
অবাক হবারও কিছু নেই কারণ তখনও তার কাছে বারাট 
কাতুজি ছল। 

কোঁনার খাদ্যের কথা না ভাববার চেষ্টা করল, সে নিজেকে 
এ কথা বুঝাবার চেষ্টা করল যে এত তাড়াতাঁড় 'ক্ষদে পাবার 
কথা নয়। সে ত এরীদন ইাঁতমধ্যেই খেয়ে নিয়েছে, তাও বেশ 
1াল পারিমাণে! সন্ভবতঃ শীলদুটো যাঁদ তার কাছে থাকত, 
সে হয়ত তাদের স্পর্শও করত না। 

কিন্তু সে অনুভব করল যে তার পেট ঝুঝস্দঝ মানছে 
না এবং সে অন্য ধরনের পন্থা অবলম্বন করল। সে জলা 
থেকে কিছন্টা জল খেল এবং কোমরবন্ধটাকে আয় একটু কষে 
বাঁধল। 

দিনের শেষে আবহাওয়াটা খারাপ হল এবং মৈঘ ঘাঁনয়ে 
এল। তীক্ষ!, নীচু হাওয়ার দমকে, অগ্াণত কুণচনে সমদূ্রের 
মসণ উপারভাগ বিক্ষষ্ধ হল। 

আজকের মেঘলা আবহাওয়া কোনারকে আর খশী 
করতে পারল না। কে বলতে পারে বৈমানিক হয়ত 
অনুসন্ধানের কাজ বন্ধও করে দিতে পারে ? এটা সম্ভব যে 
অস্পষ্ট আবহাওয়ার জন্য সে উড়তে ভয় পাবে। 

কোনার সমদ্রের কুণ্ঠিত উপারভাগের দিফে হতাশাময় 
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দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। সে বিরান্ত ভরে মনে করল ওটাকে 
দেখতে শ' বছরের ব্াাঁড় ডাইনীর পেটের মত। ইত্যবসরে 
কুণ্জন ও ভাঁজগুলো রূপান্তাঁরত হল তরঙ্গে এ সেই শান্ত 
ঢেউ নয় যা ধীরে ধীরে তার বরফখণ্ডকে দোলা দিচ্ছিল, 
এগদুলো হল রুদ্ধ ঢেউয়ের দল, ফেনায়িত ও কলরব-মখর। 

নৃতন সন্দেহ কোনারকে আঁফড়ে ধরল। একদমে সে এই 
ধারণা করে বসল যে 'বমানটা তাকে খ'জাছিল না পরম্তু অপর 
কাউকে । এবং আর ফেউ কি থাকতে পারে না যে বরফখণ্ডে 
ভেসে গেছে? সমন্রতীর বড় এবং [শিকারী ও জেলের সংখ্যা 
অনেক। সম্ভবতঃ কোন বহনসম্মানিত ব্যান্ত বরফচাপে ভেসে 
গেছেন, যান বিমানে করে অনসম্ধানের উপয্ক্ত। 

কিন্তু হয়ত তা নাও হতে পারে। 'বমানটা হয়ত আদৌ 
কাউকে খশুজে বেড়াচ্ছে না, কেবল বরফ পরীক্ষা করছে ধা 
মাছের বাঁক খুজে বেড়াচ্ছে। প্রত্যেকেরই নিজ নিজ 
কাজ আছে; পাঁথবাব্যাপশী লোক কেবল কোনারকে খদুজে 
বেড়াচ্ছে, এটা আশা করা চলে না। 

বাতাস মেঘাবরণ 'ছন্ন করতেই, এটা বোঝা গেল যে সূর্য 
অস্ত যায়ান। কোঁনার 1দগৃবলয়ে স্টীমার থেকে উদ্‌গত সরু 
ধোঁয়ার রেখা দেখতে পেল । ধোঁয়াটা ধীরে ধাঁরে পর্ব থেকে 
পাঁশ্চমে সরে যাচ্ছে। ওটা দূরে, বহ দূরে! যত জোরেই তুমি 
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চেশ্চাও না কেন, তোমার ডাক ওখানে পেশছবে না। এবং তারা 
স্টমার থেকে দ্রেবীণ দিয়ে যত তীক্ষ। দাঁষ্টতেই দেখুক না 
কেন, তোমাকে দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। বিরাট 
সমদ্রের ভিতর দিয়ে যেতে পারে কিন্তু তব; তারা কেনারর 
যথেষ্ট কাছে নাও হতে পারে! 

ইত্যবসয়ে তরঙ্গ আরও বক্ষুত্খ হল, অপেক্ষাকৃত ক্ষ 
বরফখণ্ডগুলোকে তোলপাড় করতে লাগল এবং তাদের 
পরস্পরের ভিতর ধাক্কা লাগিয়ে সেগুলোকে ক্ষু্র ক্ষ 
টুকরোয় চর্ণাবচূর্ণ করতে লাগল। কোনির তার শশল মাছের 
বরফখণ্ডটার উপর "স্থির দৃষ্টি রাখল, সে দেখতে পেল ওটা 
এক পাশে ভর দিয়ে উপরে উঠছে এবং আর একটা খণ্ডের 
সঙ্গে ধাক্কা মারছে যায় ফলে নীচে নাধার সময় চূর্ণাবচূর্ণ 
হচ্ছে। কৌনার শিউরে উঠল ঘখন সে ভাবল ওটার উপর থাকলে 
তার ক দশা হত। 

সে মৃতষৎ ক্লাম্ত, সারা দিনের আভজ্ঞতায় এত বেশী 
শ্রাম্ত যে ছুই করতে পারছে না এবং গছ; 'িন্তা করার 
ইচ্ছেও নেই তার। ঘুমে তার শরীর এলিয়ে আসছে বিন্তু 
শোবার আগে সে ঠিক করল বরফখণ্ডের উপর একটা পতাকা 
টাঙ্গাবে যেটা তার ঘুমের মধ্যেও তাকে সহজে চিহি;ত করতে 
পারবে। 
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কোনা তার সার্টটা খুললে নিল এবং সেটাকে লাঠির 
সঙ্গে বেধে সবচাইতে উচ্চু বরফম্তৃপটার উপর বাঁসয়ে দিল। 
এখন দূর থেকেও পতাকাটা দেখতে পাওয়া যাবে। সার্ট না 
থাকলে তার যে ঠাণ্ডা লাগবে সেটা তত গুরত্বপূর্ণ ব্যাপার 
নয়। 

ততক্ষণ পর্যন্ত তরঙ্গ কৌঁনারঝ বরফখণ্ডটার কোন ক্ষাত 
করতে পারোন। তরঙ্গের তুলনায় এটা অনেক বড়, তাছাড়া 
এটার চার পাশকে ঘন বরফের স্তূপ এমনভাবে রক্ষা করছে যে 
তরঙ্গের আঘাতকে তা দমন করছে। 'কন্তু তবুও, দিনের 
চাইতে বরফখণ্ডটা এখন অনেক বেশী দদলছে। 

জরুরণী অবস্থায় পাছে সে সমুদ্রে গাড়ে পড়ে, এজন্য 
কোঁনার যে বরফস্তূপটার পাশে শল তার সঙ্গে নিজেকে শন্ত 
করে দাঁড় দিয়ে বাঁধল। এটা সে করল তন্্রাচ্ছ্ন অবস্থায় তার 
দূর্বল, অবাধ্য হাতের সাহায্যে। সে অনুভব করল শেষ 
গিস্টটা দেবার আগে সে বিস্মাঁতর গর্ভে ডুবে যাবে। তখন 
নিজেকে জাগাল সে এবং 'গশ্টটা কষে বে'ধে ফসাঁফাঁসিয়ে 
বলল: 'এবার আম ঘুমোব'। আর সঙ্গে সঙ্গে সমদ্রেরই মত 
অতলস্প্শঁ, গভার নিদ্রায় মন হল সে। 
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এখন কোনাঁরর চৈতন্যে কোন শব্দই প্রবেশ করতে পারবে 
না, তার সেই তন্দ্রার ভিতর দদিয়েকি তরঙ্গের শব্দ; কি 
বরফখণ্ডের পরম্পর ঘষা লাগার শব্দ _- কোনটাই পেছবে না, 
সমযদ্রের তলায় শুয়ে থাকলে যেমন তা তার কাছে পেছত না। 
মনে হল কোনাকছুই এখন তাকে জাগাতে পারবে না... 

বাস্তাঁবক কোনাকছূই তাকে জাগাতে প্রত না একমাত্র 
সেই একটানা গোঁ গোঁ আওয়াজ ছাড়া, যা সে গতকাল 
শ্নোছল। 

প্রথমটায় কোননীর ভাবল এটা দ্বগন। সে চোখ মেলতে 
তয় পেল পাছে শব্দটা 'মালয়ে যায়। মানটখানেকের মধ্যেই 
সে চোখ খুলল, গোঁ গোঁ আওয়াজ এগিয়ে আসছে। 

জন্য সেইমান্ন দিগৃবলয়ের উপর উঠেছে। কোনাঁর বুঝতে 
পারল সে আধঘন্টার বেশী ঘদুমোয়ান। কিন্তু তার শান্ত ফিরে 
এসেছে বোধ হয়, ঘুমের জন্য ততটা নয় যতটা সেই একঘেয়ে 
গুঞ্নশব্দ যা তায় কাছে সবচাইতে মধ্দর সংগীতের মত 
লাগাঁছল। 

[বিমানটা বরফখণ্ডের উপর চগ্চর 'দচ্ছিল। বিমানচালক 
দর থেকে নিশান দেখতে পেয়েছে, তারপর সে বরফস্তূপের 
নীচে ঘুমন্ত মানষটাকেও দেখতে পেয়েছে। মানুষটা উঠে 
দাঁড় খুলতে আরম্ভ করল। তারপর লাফিয়ে উঠে তার হাত 
নাড়তে লাগল। 
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বমানটা ঘরে গেল এবং বরফখণ্ডের বরাবর উড়ে আসতে 
লাগল। ওটা তখন এত নীচু দিয়ে উড়ছে যে মনে হল ওটা 
নীচে নাববে। 

'সাঁত্যই কি ওটা নাবতে যাচ্ছে? নিজের ইচ্ছা না থাকা 
সত্বেও পিছন দিকে সরে আসতে আসতে অবাক হয়ে কেনার 
ভাবতে লাগল। বিমানটা, তার মনে হল, সরাসাঁর তার 'দকেই 
আসছে । তার বিমান সম্পর্কে এমন ক্ছ; জ্ঞান ছিল না কিন্তু 
এটা সে বুঝতে পারল যে তার বরফখণ্ড যেরকম, তাতে 
বিমানের পক্ষে নযবা অসম্ভব । সত্য যে,ঝড় এখনও পুরো দমে 
সরু হয়ান এবং সমব্ুও ইতিমধ্যে কিছনটা শান্ত হয়েছে, তবু 
তার বরফখণ্ড বেশ জোরে দুলছে এবং এটা আদৌ অবতরণের 
মত উপয্ন্ত আকারের নয়। তাছাড়া এটা ভাতিণ বরফস্তৃপে। 

কন্তু বিমানটি দ্রুত গাঁততে এগিয়ে এল। এর শব্দ আর 
একঘেয়ে গোঁ গোঁ আওয়াজ নয় কিন্তু এমন গর্জন যা প্রাতাঁট 
মহর্তাংশে বৃদ্ধি পাচ্ছে। শব্দে আভভূত হয়ে কোনার পড়ে 
গেল এবং হাত দিয়ে তার মুখ ঢাকল। পড়বার সময় সে দেখতে 
পেল বিমান থেকে কি একটা 'জানষ নেবে আসছে। 

গরনটা যত দ্রুতগাঁততে এাগয়ে এসেছিল তত দ্রুতই 
মাঁলয়ে গেল। ফোঁনাঁর মাথা তুলে দেখল দুটো বরফস্তূপের 
মাঝখানে স্ন্দরভাবে জড়ান একটা গাঁট শস্ত হয়ে আটকে 
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আছে । অবশ্য এটা খুলবার সে সময় পেল না কারণ আবার পাক 
মেরে বরফখণ্ডটার দিকেই উড়ে আসতে লাগল বিমানটা। 

এবার কোনার পড়ে গেল না। সে উবু হয়ে বসল এবং 
কেবল তখনই তা করল যখন তার মনে হল বিমানের ডানা যেন 
প্রায় তাকে স্পর্শ করতে যাচ্ছে। সানন্দ হাসিতে সে তার 
উদ্দেশ্যে জান হাত নাড়ল, তার বাঁ হাতটা তখনও গাঁটটাকে ধরে 
আছে। 

আবার বিমান থেকে কিছ নেবে এল। এটা দননন্বরের 
গাটি। বিল্তু বিমানচালক প্রথমবারের মত ভাল টিপ করতে 
পার়োন। বরফের উপর আঘাত করে এবং বহ্নবার লাফ মেরে 
ওটা গাঁড়য়ে পড়ল জলে। 

তাড়াতাড়ি কো্নীর বরফস্তূপের গায়ে পতাকা বাঁধা 
দাঁড়টাকে খুলতে লাগল । বল্লম ছাড়া গাঁটটার কাছে পেসছবার 
আর কোন উপায় নেই কিন্তু গিপ্টগ্দলো এত বেশী ভাল করে 
বাঁধা যে তারা সঞ্জে সঙ্গে খুলবে না। 

ইত্যবসরে 'িমানাট বরফখণ্ডের উপর চকর মারতে 
লাগল। কোনাঁর যখন দাঁড়টা খুলে গাঁটটাকে আটকাল এবং 
টেনে তুলল বরফের উপর, 'বিমানটা কেবল তখাঁন উপরে উঠল। 

উড়ে চলে যাবার আগে বিমান তার ডানায় [তিনবার 
ঝাঁকুনি দিল, কোনীর অনুমান করল এটা তার প্রতি 
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িমানচালকের আভিবাদন। “এটা নিশ্চয়ই বিমানচালকের নিয়ম”, 
ভাবল সে। এবং জন্ুতা হিসেবে সে তার হাতদুটো প্রসারিত 
করল এবং বমানটা যেমন তার ডানা দিয়ে করোছল 
তেমাঁনভাবে সে তিনবার তার হাতদটোকে ঝাঁকুনি দিল... 

গাঁটদ্টটো বহযরকমের ভিানষে বোধাই, বরফখন্ডের 
উপর ভেসে যাওয়া লোকের যা যা প্রয়োজন হতে পারে সেই 
সব। ওতে ছিল খাদ্য এবং গরম পোষাক, প্রা্থামক 'চাঁকৎসার 
জিনিষপন্র, একটি তাঁবু এবং এমন কি দুটো বাড়াত 
ব্যটারসহ একটা বৈদ্যাতিক টর্টবাতি। কোনা প্রত্যেকটি 
জিনিষকে এত আনন্দ ও বিস্ময় নিয়ে দেখতে লাগল যে সে 
উল্লাসের চোটে শীস্‌ দিতে সমর করল। 

শীগ্যাগরই তাঁকূর ভিতর একটা প্রাইমাস-স্টোভের চণ্ল 
আওয়াজ শোনা গেল, কৌনার সটান হয়ে শুয়ে আছে একটা 
ঘুমের থলের উপর, অপেক্ষা করছে কেটালর জল দ্ধ 
হওয়ার জন্য আর আরামে একটা পাইপ টানছে। তর আর 
ক্ষুধা ছিল না কারণ গাঁটগদলো পরীক্ষা করার সময় সে এক 
প্যাকেট বিস্কুট আর দ?্বাট চকোলেট খেয়েছে। 

সে গাঁটের মধ্যে যাঁকছু দেখতে পেল তার মধ্যে একটা 
'জীনষে সবচাইতে কৌতূহল বোধ করল, প্রধানত এই কারণে 
যে শত চেষ্টাতেও সে এটা কি জিনিষ অনুমান করতে পারল 
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না। ছোট্ট একটা কাঠি, এমন এক দূঢ় অথচ অত্যন্ত হাল্কা 
ধাতুতে প্রস্তুত যা কোনাঁরর জানা নেই। এর থেকে যেরকম শব্দ 
হয় তা বিচার করলে এটাকে ফাঁপা বলা চলে-_কোন রকমের 
নল হয়ত যাকে কোনীর কঠোর চেম্টাতেও খুলতে পারল না। 

প্রাণভরে চা খেয়ে এবং রহসাজনক নলটাকে নাড়াচাড়া 
করতে করতে, কোনার তার ঘুমের থাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়ল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘাঁময়ে পড়ল। তার দুঃসাহসী আভষান সুরু 
হওয়ার পর থেকে, সে এই একসঙ্গে এতক্ষণ ঘমোল। 

জাগবার পর তাঁর বাইরে এসে সে সমদ্্র, আকাশ এবং 
দিগবলয়ের দকে চেয়ে দেখল। সমদদ্র শান্ত, আকাশে এতট্দকু 
মেঘও নেই। সূর্য উপরে। একটা ছোট্র হাল্ফা-ধ্সর রঙ্গের 
পাখী বরফখণ্ডের উপর লাফিয়ে লাঁফয়ে বিস্কুটের ট্টকরো 
ঠোকরাচ্ছে। কোনারকে দেখতে পেয়ে সেটা উড়ে পালাল এবং 
বরফখণ্ডের চাইতে সামান্য দূরে জলের উপয় বসল। 

অনেক সময় ধরে কোনার বরফচাপের উপর ঘঢরে বেড়াল 
কোথাও ফাটল বা গর্ত হয়েছে ক না দেখার জন্য এবং পরাক্ষা 
করল ধারগুলোকে। তার পরীক্ষার ফল আশাপ্রদ, বরফটা আরও 
কিছুক্ষণ থাকবে। আনন্দময় আশার শান্তিতে মশগুল হয়ে 
এবং এই সত্য উপলব্ধি করে যে তাকে ওরা ভুলে যায়ান, 
কোনার বুঝতে পারল না ক করে সময় কাটাবে। সে এববার 
তাঁব্র বাইরে গেল আবার ভিতরে ঢুকল, দেখতে লাগল 
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টিনজাত খাদ্যের উজ্জল লেবেলগ্দুলোকে এবং বদলাতে লাগল 
টর্চের ব্যাটার। সে তার ক্ষত এবং আচাঁড়য়ে যাওয়া 
জায়গাগদুলোতে অনেকটা করে টিংচার আইয়োডিন লাগাল এবং 
এমন ি তার বাঁ হাতটায় একটা ব্যান্ডেজ বাঁধল এই [হিসাবে 
নয় যে ডান হাতের তুলনায় বাঁ হাতে বেশী অচিড় আছে, কিন্তু 
এই কারণে যে বাঁ হাতের ব্যাণ্ডেজটা ডান হাতের চাইতে কম 
বিশ্রী দেখাবে। আবার সে আকাশটাকে তন্ন তন্ন করে দেখল 
এবং কান খাড়া করল। সবাঁকছুই নিস্তব্ধ... 

দাবা খেললে কেমন হয়? সঙ্গী না হলেও তার বেশ চলে 
যাবে। কোনারর নৌকো মারা যাবার আগে আইগীনতোর সঙ্গে 
শেষ খেলায় যেভাবে থঁটিগদলো ছিল সেইভাবে সাজান যেতে 
পারে। তার বেশী ঘপুটির দরকার নেই কারণ তখন ছক থেকে 
তাদের প্রায় বেশীর ভাগই মারা পড়োছিল। সে ঘণ্টিগুলোকে 
সেই সেই জায়গায় বসাবে এবং খেলার শেষে আইগণনতো তাকে 
যেসব টিপ 'দিয়োছল সেগুলো অনুসরণ করার চেষ্টা করবে। 

কোঁনার বিস্কুট দিয়ে বরফেয় উপর দাবার ছক পাতল। 
সাদা এবং হলহ্দ চতৃচ্কোণে দিব্যি একটি দাবার ছক হল। 
তারপর তাঁব্‌র ভিতর িরে গেল এবং চাকু 'দিয়ে প্রাইমাস- 
স্টোভের কার্ডবোর্ভ থেকে কতকগুলো দাধার ঘশাটি তৈরী 
করল কিন্ডু ফিরে এসে দেখল এঁ ছোট্র হাজ্কা-ধৃসর পাখীর 
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একটা পুরো দূল তার দাবার ছককে তচনচ করে দিয়েছে এবং 
পরম উৎসাহে যতটুকু বাঁক ছিল তাকেও ঠুকরে সাবাড় 
করছে। 

কোঁনারর মেজাজ এখন এত ভাল যে সে ওদের উপর রাগ 
করল না। অপরপক্ষে সে ভাবল বাড়ীতে গিয়ে যখন এই ঘটনার 
গল্প বলবে, তার ছেলেরা খুব আমোদ পাবে _ এই যে চতুর 
এক দল সাগর পাখার কাছে 'দাব্‌ খেলায় হেরে যাওয়া”। 

তাঁকুর চাইতে বাইরের রোদ আঁধকতর উষ্ণ। কোঁনাঁর 
তার জ্যাকেট বরফের উপর ছনধড়ে ফেলল এবং তার পকেট 
থেকে বোঁরয়ে এল সেই নলটা যার রহসা সে তখনও পর্যন্ত বার 
করতে পারোন। সে ওটা কুড়িয়ে নিল এবং প্রায় তার চেন্টা 
ছাড়াই রহস্যটা নিজেই নিজেকে উদ্ঘাঁটিত করল। বোঝা গেল 
ষে নলটার ভিতর একখানা চিঠি আছে। স্পন্টতঃই পড়ে 
যাওয়ার ফলে নলের স্‌তোটা ঠিক জায়গায় সরে এসোঁছল এবং 
তখন ওটাকে খোলা মোটেই কন্টকর হল না। 

আনন্দের শিহরণ নিয়ে কোনার চিঠিখানা খুলল । দ্রুত, 
পারচ্কার হস্তাক্ষরে লেখা; 

কমরেড কোনাঁর! 

গতন দিন ধরে তোমাকে আমরা খোঁজ করেছি। হতাশ 
হয়ো না, অবশ্যই তুমি রক্ষা পাবে। আসল ব্যাপার ছিল 
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তোমাকে দেখতে পাওয়া আর এখন যখন দেখতে পেয়োছ, 
নিঃসন্দেহে তোমাকে আমরা উদ্ধার করব। 

'গাঁটের ভিতর তোমার প্রয়োজনীয় সব জিনিষই আছে। 
আবহাওয়া যাঁদ এখনকার চাইতে খারাপ না হয়, তোমার সঙ্গে 
আম আবার কাল সাক্ষাৎ করব। 


বাকসেইয়েভ। 
ও এটা তাহলে এই 'জাঁনষ, িমানচালকের চিঠি; আর 
নলটা এ ক্ষেত্রে খামের কাজ করেছে। এখন সবাঁকছুই স্পম্ট। 
কোঁনার যখন হাতে মুখ ঢেকে বরফের উপর গড়োছল, 
িমানচালক তখন ওটা প্রথম গাঁটের সঞ্গেই নিশ্চয় ফেলে দিয়ে 
থাকবে। 
অবশ্যই এতে প্রয়োজনীয় সবাঁকছুই আছে, এমন দি তার 
চাইতেও বেশী মনে হয়। 'আবহাওয়া যাঁদ এয় চাইতে খারাপ 
না হয়... আজকের সকালের আবহাওয়াও ত ভাল 
ছিল না, আদৌ না। তব?ও ত বাকসেইয়েভ আসবার ঝাঁক 
নিয়েছিল। 
কোনা ক্রমশ অধিকতর স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করল 
উদ্ধার কাজে বহনলোক লেগেছে। আবার সে মনে করল, তেয়নে 
দ্যার্বপাকের সংবাদ নিয়ে ছুটে যাচ্ছে ভামচের কাছে, কিন্তু 
এখন ঘটনাটা সম্পূর্ণ অন্য রূপ 'িনল। ভামচে ভীদ্বগন হল 


১৮৫ 


এবং সঙ্গে সঙ্গে উপয্দ্ত স্থানে বেতার ব্যর্তা পাঠাল এবং ওরা 
তার খোঁজে বিমান পাঠাল । ইত্যবসরে, যেকোন সময় যান্রার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে যৌথখামার-কর্মীরা একখানা মোটরবোট উপকূল 
বরফের 'কনারায় নাঁবয়ে রাখল । বাকসেইয়েভ তাদের ইতিমধ্যে 
সংবাদ দিয়েছে কোন দিকে যেতে হবে এবং ওরা ইতিমধ্যে 
রওয়ানা হয়েছে ভাসমান বরফখস্ড থেকে তাড়াতাঁড় কোনারকে 
উদ্ধার করার জন্য। 

কত লোকই না তার জন্য উদ্বেগ বোধ করছে! একজন 
বেতারবার্তা পাঁরচালক, একজন বিমানচালক, এবং বিমানবন্দরের 
একজন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী যাদের সে কোনাঁদনও দেখোন। 
আর শন্ধ তারাই নয়। আনাদীরেও নিশ্চয় সবাই তার খবর 
পেয়েছে। সম্ভবতঃ তাদের উপকূল বরাবর দৃঘ্টি রাখবার ও 
অনসন্ধান করার তার দেওয়া হয়েছে! 

কোঁনার অস্যাস্ত বোধ করতে লাগল। মে ত একজন 
বীরও নয় বা কোন গুরুত্বপূর্ণ ব্যান্তও নয়। সে সামান্য একজন 
চুকচি শিকারী, যৌগখামার-কর্মঁ। আর সাঁত্য বলতে গেলে, 
একজন সৎ কমাঁও নয়, ধরং প্রকৃতপক্ষে পিছিয়ে থাকা লোক। 
যে ফ্যাসাদে সে পড়েছে তা তার নিজেরই দোষে... বরফের 
নারে ঘামিয়ে পড়া আর খেয়াল না করা যে বরফথণ্ড কখন 
খসে গেল। 

আর কতগুলো দামী জিনিষ তারা বিমান থেকে তার 
কাছে ফেলে দিয়েছে! হয়ত শেষ পর্যন্ত এটা একটা ভুলের 
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ব্যাপার; এ সবই 'ি একমান্র তার একলার জন্য? হ্যাঁ, ঠিক 
এই কথাই ত লেখা চিঠিখানাতে: 'কমরেড কোনা... কোন 
প্রকারের ভুলই হতে পারে না। 'বিমানচালক বাকসেইয়েভ নিজ 
হাতে তার নাম িখেছে। 

বিমানচালক নিশ্চয়ই চমৎকার লোক: শেষ পর্যন্ত তাকে 
খুজে বার করেছে, বরফের উপর জানিষগৃলিকে ঠিক ফেলেছে 
এবং নিজের থেকে তাকে একখানা চিঠি লিখেছে। তাকে উৎসাহ 
দেওয়ার জন্য বলেছে: 'হতাশ হয়ো না, তোমাকে অবশ্যই উদ্ধার 
করা হবে! 

কোঁনার আবার চিঠিখানা পড়ল। এর প্রাতাঁট শব্দই তার 
পছন্দসই এবং সে চায় যে 'বিমানচালকের জন্য ভাল কিছ; 
করে। 'বাকসেইয়েভ' নামটা সে মনে মনে বলতে থাকে। 'যাঁদ 
কারও নামকরণ করতে চাও ত এটি চমতকার নাম, একটা ছেলের 
এই নাম রাখতেই হবে: যেমন কোল্কার। নকোলাই 
কৌনারাভ্চ বাকসেইয়েভ... মন্দ লাগছে না শুনতে !' 


৮ ক% 


চতুর্থ দিনের সন্ধ্যার দিকে স্টমার 'ওয়েলেন' কোনারকে 
বরফখণ্ড থেকে তুলে নিল। কোনাঁর যা আশা করোছিল তার 
থেকে অন্যরকম ঘটল ব্যাপারটা । সে ভেবেছিল দূর থেকে 
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একটা মোটরবোট আসছে দেখতে পাবে এবং তার উদ্ধারকারীদের 
অজর্থনা জানিয়ে তার নিশান নাড়বে এবং তারপর ভামচে, 
উনপেনের ও রথতুভাঁগর সঞ্জে করমর্দন করবে। যেকোন 
ভাবেই হোক ওরা ছাড়া আর কেউ তাকে উদ্ধার করতে আসছে 
এটা সে কল্পনাও করতে পারোন। তার আভিযান সম্পর্কে সে 
স্থির করোছিল, তাকে প্রন করা না হলে সে কিছু বলবে না। 
শিকারারা সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পাক যে সে আর আগের মত 
আত্মম্ভরণ নয়। 

কিন্তু সবাঁকছূই ঘটল অন্যভাবে। যৌথখামারের 
মোটরবোট সমদদ্রে দেখা দিল না। তার বদলে এল বড় একটা 
মাল ও যাত্রীবাহী স্টামার। ফোন্নার তার 'নশান উড়াল না, 
আশা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে সে তার তাঁবুতে নিদ্রামগন। 
গ্টীমারটা থামল এবং তার থেকে একটা নৌকো নাবিয়ে দেওয়া 
হল, দুজন নাধিক নৌকো থেকে বরফখণ্ডের উপর এল 'িদ্তু 
তবু কোঁনারর ঘুম ভাঙ্গল না। নাবকদের ভয় হল কিন্তু 
তাঁবুর কাছে এগ্‌তে এমন শান্তিময় নাঁসকাগর্জন শুনতে 
পেল যে সঙ্গে সঞ্ে তাদের আশঙ্কা দূর হল। 

দশ মাঁনটের ভিতর বরফখণ্ডের উপর তাঁব্টাকে 
ভেঙ্গে ফেলা হল। সবাকছুই তোলা হল নৌকোতে; আর 
দশ মিনিটের মধ্যে দেখা গেল কোঁনার 'ওয়েলেনের' ডেকে 
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দেখে সে হাসছে। 

নৌকোতে সে চেষ্টা করেছিল তার সব 1জানিষগুলোকে 
উপহার হিসাবে নাবিকদের দিয়ে দিতে। কেবলমান্ পাঁচাট 
চকোলেটের বাটকে সে তার পকেটে রেখেছিল এই বলে যে 
ওগুলো হচ্ছে নিকোলাই, আলেকসান্দু, এইগোল, ওমরণীলফোত 
ও তয় জ্তী তেয়ূনের জন্য। কিন্তু তার আপাত্ত সত্তেও 
নাবিকরা তার উপহারে বিব্রত বোধ করে টিনের কৌটাগুলোকে 
তার থলের মধ্যে ঢ্যাকয়ে দল, কিন্তু কর্ণধার আপান্ত জানাল: 
'শোন ছেলেরা, মানুষের আবেগকে আঘাত দিতে নেই। যাঁদ 
ওর উপহার না নেও তাহলে অবশ্যই ওর খারাপ লাগবে। 
তোমরা কি বুঝতে পারছ না যে উাঁন তোমাদের সাঁতাই খুশী 
করতে চান?” 

স্টীমারে কোনারকে ডান্তারের হাতে ছেড়ে দেওয়া হণ। 
ডান্তার দেখলেন যে চারাদন বরফে ভাসা বা চুফোত 
সমুদ্রে অবগ্যহন, কোনটাই তাঁর রোগীর শরীরের কোন ক্ষাত 
করতে পারোনি। সৈ কারণে ডান্তার যে ব্যবস্থাপন্ন দিলেন তা 
হচ্ছে উষ্ণ ধারাজলে স্নান। এবং যেহেতু কোনারর এ বিষয়ে 
কোন আভিজ্ঞতাই ছিল না, ডাক্তার স্বেচ্ছায় তার সঙ্গ হতে 
রাজী হলেন। তারা দুজনেই মহানন্দে সেই নৈশতোজনের 
সময় পর্যন্ত উ্ণ জলধারা ছিটিয়ে স্নান করল। 
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ইতিমধ্যে 'ওয়েলেন, তারের দিকে এগ্‌তে লাগল । 
কাপ্তেন 'উরো' যৌথখামারকে বেতার মারফৎং জানিয়ে দিলেন 
কোনারকে নেবার জন্য লোক পাঠান হোক। তাদের সঙ্গে 
মিলিত হবার জন্য যৌথখামার বসাঁতর প্রায় পাঁচ 
ফিলোমিটার দূয়ে, উপকূলে একটি জায়গা নী্দষ্ট করলেন। 
বরফের যা অবস্থা তাতে এর চাইতে নিকটবতাঁ কোন জায়গা 
বাছাই করা সম্ভব নয়। 

কুকুর-টানা গাড়ীতে দূটি দল উপকূলবতর্শ বরফের 
উপর দিয়ে ছুটে চলল, দৌড়বার সময় ওরা বরফস্তূপের ভিতর 
দিয়ে একে বে'কে যাচ্ছে। সামনের স্লেজগাড়ীতে বসে বন্ধ 
মেমীল, দ্বিতীয়টায় রণতুভাঁগ। মেমীলকে এই মহৎ কাজের 
জন্য বাছই করা হয়েছিল কারণ পর্ষদের আর ফোনও কম" 
তাঁর মত ভাল করে কথা ধলতে পারে না কিম্বা দেখতেও ও"র 
মত আকর্ষণযোগ্য নয়। নাঁবকদের সঞ্গে কথা বলার সময় 
[তাঁন যে নজেকে অমর্ধাদার পান্র করবেন না এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ এবং তাদের ধন্যবাদ দেবার সবোৎরৃষ্ট পন্থা তিনিই 
আবিচ্কার করতে পারবেন। আর 'রণতুভাগ, যৌথখামারের 
বিখ্যাত শিকারী ও সর্বপেক্ষা শান্তশালী লোক, মেমশীলের 
সঙ্গে গেল এই কারণে যে কোনাঁর যাঁদ সাহাধ্য ছাড়া একা 
না নড়াচড়া করতে পারে। 
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স্টীমার এবং ঝুঁকুরবাহী দল প্রায় একই সময়ে নার্দঘ্ট 
জায়গায় পেখছল এবং একটি নোঁকা 'উশ্োণ যৌথখামারের 
প্রীতাঁনাঁধদের 'ওয়েলেন' স্টামারে নিয়ে গেল। 

তখন নৈশভোজনের সময়, কাস্তেন সকলকে সেলুনে 
নিমন্ত্রণ জানালেন এবং একইসথ্ে তাঁর প্রথম সহচরকে 
বললেন ডাক্সর ও কোনারফে তাড়াতাঁড় ডেকে আনতে, তারা 
তখনো স্নানের ঘর থেকে ফেরেনি। 

ওরা এল সব শেষে, লালচে গাল আর আনন্দে ডগমগ। 
ডাক্তার আসতে আসতে তাঁর জামার বোতাম পরান শেষ করলেন 
আর কেনার তখনও তার ভেঞ্জা নীলকৃ্ণ চুলে চিন্ান 
চালাচ্ছিল। বাঁক সবাই টেবিলে বসে গেছে। 

কোনারফে কাস্তেনের ডান দিকে সম্মানজনক আসন 
নেওয়া হল। সে বসল এবং দরণতুভাগকে দেখে সে যেন 
তার চোখকে ধিশ্বাস করতে পারল না। দু'জনা দু'জনকে 
আন্তারক আ'লব্গনে আবদ্ধ করল । 

গরণতুভাগ, তুমি এখানে কি করে এলে? 

“তোমাকে দেখে খুশী হলাম, কোনার! আমরা এইমাধ 
এসোছি। তোমাকে বাড়ীতে নেবার জন্য আমাদের পাঠিয়েছে? 

'আর কে এসেছে তোমার সঙ্চে ? 

'মেমীল। 
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'মেমীল ? কোথায় সে?” 

“এ যে, কাস্তেনের পাশে। 

কোঁনাঁর বাঁ দিকে তাফিয়ে বৃদ্ধের পাকা চুল-বোঝাই 
মাথাটি দেখতে পেল। বৃদ্ধাট তর দিকে তাকিয়ে আনন্দে 
চোখ 1টপলেন এবং ওরা কাস্তেনের িছন শদকে করমদ্ন 
ফরল। কিন্তু নিজেদের মধ্যে কথাবার্তার আগেই কাস্তেন উঠে 
দাঁড়ালেন এবং বন্তুতা দতে লাগলেন। 

রণতুভাঁগ ও মেমীলের সথ্গে সাক্ষাৎ হয়ে কেনার 
আনন্দে অধীর। প্রথমটায় মেমীলকে দেখেও তার আনন্দ 
হয়োছল। তার আদি বসাঁত, তার যৌথখামার এবং তার শৈশব 
থেকে অভ্যস্ত সবাঁকছন তাগ করে থাকায় এত বেশী ঘরের 
জন্য তার মন টানছিল যে তার বোধ হল চারাঁদন নয় পরন্তু 
চার বছর ধরে সে বাড়ী ছেড়ে আছে এবং তার বন্ধ ও 
প্রীতবেশীদের দেখতে পায়ান। এবং সত্য বলতে গেলে বন্ধ 
মেমীলই হচ্ছেন বসাঁতর জশবন্ত আত্মা _তাঁকে ছাড়া বসতি 
সম্বন্ধে চিন্তা করাও কঠিন। 

কিন্তু িছক্ষণ পরেই কোঁনারর শঙ্কা হতে লাগল যে 
বদ্ধ হয়ত অপ্রীতিকর কিছু বলতেও পারে। এই বদ্ধ ব্যান্ত 
বেশীক্ষণ চুপ করে থাকাব না, এমাঁন চণ্চল স্বভাব তার। 

ধাঁরে ধীরে কোনারর শঙ্কা নিশ্চিত রূপ ধারণ করল। 
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হা, সে নিশ্চয়ই খারাপ 1কছু বলবে। ঠিক এই কারণেই 
সে এখানে এসেছে, তাকে নাঁবকদের কাছে অপদস্থ করার 
অন্য সে বলতে আরম্ভ করবে যে সবাঁকছুই কোনারর জের 
দোষ, তাকে সবাই 'নম্কমণ ও শ্রমশৃঙ্খলা ভঙ্গকারী বলে 
জানে ... একাধিকবার কোনার এ ধরনের কথা শুনেছে, তাকে 
সভায় যে কত তিরস্কার করা হয়েছে তা আর বলে শেষ করা 
যায় না। এবং বৃদ্ধ মেমীল সম্ভবতঃ এমন একজন যে 
তাকে সবচাইতে বেশী বকেছে। এত লোক থাকতে বৃদ্ধ 
মেমীলকে ওরা এখানে পাঠাতে গেল কেন? ভাল হত, ভামচে 
যাঁদ নিজে আসত, কিম্বা শিক্ষক এইনেসকে আসতে বলত... 

আর সেই গূহ্তেই কো্নীর শুনতে গেল কাপ্তেন তার 
নাম উল্লেখ করছেন এবং কিছুক্ষণের জন্য সে তায় সংশয় ভুলে 
গেল। 

'আমরা সবাই” কাপ্তেন বললেন, “উন্রো” যৌথথামারের 
শিকারী কমরেড কোঁনারকে উদ্ধারের সাক্ষী। আর আমরা 
সবাই এই উদ্ধার কার্ষে কিছুটা অংশ গ্রহণ করেছি। যে 
মৃহনর্ত থেকে অনুসন্ধান সুর হয়, আমাদের 'নর্দেশ দেওয়া 
হয় যে চুকোত সমাদ্রের ভিতর [দয়ে আমাদের যাওয়ার সব 
পথটাতেই যেন আমরা নিয়মিত দাষ্ট রাখ এবং [বশেষভাবে 
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পাহারার ব্যবস্থা কাঁর। “ওয়েলেন” তখন বৌরং সাগরের ভিতর 
দিয়ে যাচ্ছিল এবং সবে চুকোত সমূদ্রের দিকে অগ্রসর হাচ্ছিল। 
এ অঞ্চল দিয়ে ভ্রমণকারী অন্যান্য জাহাজকে একই 'নর্দেশ 
দেওয়া হয়। বিমানচালক বাকসেইয়েভ যখন কমরেড কোনারির 
ঠিক অবস্থানের জায়গাটি 'চিহ'তি করেন, তখন ঘটনাস্থল 
থেকে সবচাইতে কাছে ছিল “ওয়েলেন”, আমরা নির্দেশ 
পেলাম আমাদের পথ থেকে সরে এসে কমরেড কোনাঁরকে 
যেন ভাসমান বরফ থেকে উদ্ধার কার। মস্কোর 
গলাভসেভমোরপৃত থেকে বেতারে সরাসার আমাদের এই 
নির্দেশ দেওয়া হয়। আর আমরাও তা তৎক্ষণাৎ পালন কাঁর। 

ও, তাহলে এই ব্যাপার” কোনাঁর অধাক হয়ে ভাবতে 
লাগল। সে যথেষ্ট অস্বস্তি বোধ করল যখন সে বুঝতে পারল 
তার অদ্ষ্ট কেবল ানজের বসাতির লোকদেরই বিব্রত করোনি, 
এমন ছি আনাদীর পযন্ত তা ছাড়িয়ে গেছে। এবং এখন দেখা 
যাচ্ছে একেবারে মস্কো পর্যন্ত তা উদ্বেগের স্যাষ্ট করেছে। 
ওরা সবাই উদ্বিগ্ন যে শিকারী কোনার যেন চুকোত সমর 
ডুবে না মারা যায়। 

আর তারই চিন্তার সমর্থনে যেন কাস্তেন বলতে লাগলেন? 
'আমরা সোভিয়েতের লোকরা জান যে পাঁথবীতে জশবন্ত 
মানুষের মত মূল্যবান আর কিছুই নেই। কাঁমউীনিস্ট প্ঢার্ট 
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আমাদের ভিতর এই প্রেরণা য্যাগয়েছেন। আমাদের দেশে 
মানের জন্য নেওয়া হয় এই মহান যত্ন। এই কারণেই 
আমরা কমরেড ফোঁনারর উদ্ধার কার্যে অংশ গ্রহণ করতে এত 
আনন্দ পাই। আপনারা “ওয়েলেন” ত্যাগ করার পূর্বে আম 
আমার সমস্ত নাবিকদের পক্ষ থেকে আপনাদের সুস্যা্থ্য ও 
যাবতীয় কার্যে আপনাদের সুখ ও সফেল্য কামনা কাঁর।' 

কাগ্তেন এবং বাঁক সকলে কোনারর উদ্দেশে পানপান্র 
তুলে ধরলেন এবং সে নিরাপদে ফিরে এসেছে বলে তাকে 
আভনন্দন জানালেন। পানপাত্ নিঃশেষ করে, কাগ্তেন 
কোলারর দিকে ও পরে মেমীল ও রিণতুভ্গির দিকে হাত 
এাগয়ে দিলেন। 

“'উন্রো” যৌথখামারের দিক থেকে, যার প্রাতানাধরা আজ 
আমাদের ভিতর আছেন, “ওয়েলেনের” নাবিফরা এই কামনা 
করে যে এর সমস্ত কর্মার মঙ্গলের জন্য এবং আমাদের সমগ্র 
মাহয়সীী জন্মভূমির মঙ্গলের জন্য এর সম্াদ্ধ ঘটক ।” 

এবং এবার দাঁড়ালেন বৃদ্ধ মেমীল। ও তাহলে বুড়োটা 
িছ, বলতে চলেছে। কোনা চাণ্ল্যবশতঃ এমন ক তার 
দ্লেটখানাকে পাশে ঠেলে দিল। 

'আমিও কয়েফাঁট কথা বলতে চাই', আরম্ভ করলেন বদ্ধ 
মেমীল। 'আপনাকে অজন্্র ধন্যবাদ, কমরেড কাগ্তেন, এবং 
কমরেড নাবিকগ্ধণ, আপনাদেরও। আমি সবাঁকছ?র জন্যই 
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আপনাদের সাধ্ববাদ [দচ্ছি, আপনাদের সহাননভাতসূচক বাক্য 
ও আপনাদের সদয় কার্যাবলীর জন্য, আমাদের কমরেডকে 
সাহায্য করার জন্য, আমাদের যৌথখামার কমর্শ কোনারকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্য 

বৃদ্ধের দৃণ্টি সকলের উপর ঘুরতে লাগল এবং তা নিবদ্ধ 
হল টোবিলের প্রান্তে বসা জনৈক তরুণ নাঁবকের মুখে। 

'কাশ্তেন ঠিক বলেছেন, হ্যাঁ, আমাদের দেশের সাধারণ 
লোক সর্বাপেক্ষা বেশী যতন লাভ করে। কিন্তু সব সময়েই 
এরকম "ছল না। এবং আমি আপনাদের এখানে বলতে চাই 
আগের দিনে ি রকম ছিল। একবার আম আমার দাদার সঞ্গে 
ীশকারে গিযোছলাম এবং আমরা দদ'জনেই একখণ্ড বরফে 
ভেসে যাই। আমাদের বয়স তখন কম -_ দাদার 'িশ এবং 
আমার আরও কম। কেউ আমাদের উদ্ধার করতে আসো, 
এমন কি কেউ আমাদের অনুসন্ধান করতেও বার হয়ান। কোন 
শিকারী যাঁদ সমদদ্রে হারিয়ে যেত তা হলে তাকে কেলে নামক 
অপদেবতায় ধরে নিয়ে গেছে বলে মনে করা হত। এই ছিল 
আমাদের শামানদের কথা । “এর জন্য কেলে দায়ী”, তারা বলত, 
“কেলের বিরুদ্ধে কখনই ষাওয়া উচিত নয়, কাউকে উদ্ধার 
করতে যাবে না কখনও। কেলের একটা আহতিয় প্রয়োজন 
ছল এবং তার তা নিয়ে গেছে।” এই ছিল তখনকার অবস্থা... 
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তারপর, দাদা আর আম সমহ্দ্রে ভাসমান অবদ্থায় দুসপ্তাহ 
কাটালাম এবং একেবারে জমে গেলাম, ক্ষুধায় দর্বল হয়ে 
পড়লাম। এটা ঘটোছিল শীতকালে, বরফখণ্ডটা গলে যায়ান, 
কিন্তু এ কথা বলতে পারি যে বরফখণ্ডের চাইতেও আমরা 
বেশী ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিলাম । আমার দাদার পাদ?টো ঠাণ্ডায় 
অসাড় হয়ে 'গিয়োছিল। শেষটায় আমরা তারে তাঁড়ত হলাম 
কিন্তু সেটা আমাদের নয়, সেই তীর বদেশের। মার্ক 
এীঁস্কমোরা আমাদের উদ্ধার করে। আমার দাদা কয়েক দিনের 
মধ্যেই মারা গেলেন কিন্তু আমি কোনরকমে বেচে উঠলাম। 
প্রায় সাত বছর সেখানে আম কষ্ট করে কাটালাম, তারপর 
সুযোগ পেলাম দেশে ফিরবার। প্রায় সাত সাতটা বছর! 

বদ্ধ ধারে ধীরে কথাগুলো ধললেন, তার স্যর শান্ত। 
প্রত্যেকেই ঘন দিয়ে শুনছে । হঠাৎ উদ্ভাঁসত হাস্যে বদ্ধ 
কাপ্তেনের দিকে চাইলেন: 

'জানেন, এক সময় আঁমও একটা আমোরকান দ্বিমাম্তুল 
জাহাজে নাঁবকের কাজ করতাম কিন্তু তার কা্তেন আমাকে 
তার সঙ্গে টৌবলে বসতে দেয়নি। একেবারে উদ্চু মাস্তুলটার 
সঙ্গে গলায় দাঁড় লটফাতে পার, এমান পাশাবক ছিল সেই 
জগধন। আম এই কথাটা বললাম তুলনা দেওয়ার জন্য। 
মানষের ভাগ্য নিয়ে কারও ভাবনা ছিল না। তুমি হারিয়ে 
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গেলে, বাস, আর ক _ যেন কোন দিনই তোমার আস্তিত্ব ছিল 
না! কেবল তোমার মা আর বাবা একটু কাঁদবে । কিন্তু আজ 
সবাক; সম্পূর্ণ অন্য রকম। কোঁনার যখন হ্যারয়ে গেল 
আঁভজ্ঞ চালকসহ একাঁট ?বমানকে সঙ্গে সঙ্গে পাঠান হল ওকে 
খুজে বার করার ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করার জন্য এবং 
তার কাছ থেকে সংবাদের জন্য দিনে তিন বার করে বেতারবার্ত 
গাঠান হত। “কোঁনারকে দি এখন পর্যন্ত দেখতে পেয়েছ ? 
না? বেশ খোঁজ করে যাও তাহলে, সন্ধান চালাতে থাক যতক্ষণ 
না তাকে দেখতে পাও!” এইভাবে আজকের 'দিনে মানৃষেরা 
মানুষের জন্য চিন্তা করে! 

“এরপর আঁম আপনাদের যা বলতে চাই” একটু থেমে 
তান বলতে থাকেন, 'তা হল জ্বয়ং কোনার সম্পর্কে। তার 
সম্পর্কে বহ? কথা বলা চলে। সে আমাদের অন্যতম চমৎকার 
শিকারী । কায়মকের আবরণ সেলাই বা স্লেজগাড়ী বানানর 
ব্যাপায়ে, সে যাঁদ ইচ্ছে করে, তাহলে তার চাইতে ভাল কেউ 
করতে পারে না। এবং এসব ছাড়াও সে দাবা খেলোয়াড়। সে 
এমন কি তার যোথখামারের হয়ে জেলা প্রন্তযোগতায় সম্মান 
লাভ করে এবং যৌথখামারের জন্য পূরস্কার হিসাবে [তনপ্রস্থ 
দাবা ও তিনপ্রস্থ সতরণ্ঠের সরঞ্জাম লাভ করে? 

কোনা টোবলের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে আছে। 
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মেমীল আতরাঞ্জত কিছ7 বলছে না, যা বলছে সত্য কিন্তু 
কোঁনার সম্পকে আরও অনেক কথা বলার আছে। বদ্ধ আজ 
এত সদয় কেন 2 সে কি স্থির করেছে কোনারকে দয়া দেখাবে? 
কিন্তু তার ত খুব সম্ভাবনা নেই, মেমীল ত সে রকম করার 
লোক নয়। সে হয়ত বিবেচনা করতে পারে যে যে লোককে তারা 
উদ্ধার করেছে তার দোষ ওদের জেনে কাজ নেই তারা জানুক 
যে সে সং ও উপযন্ত। আর আলস্য ও অমনোযোগিতার জন্য, 
তার জন্য যেসব সতর্কতামূলক ব্যবস্থা করা হয়েছে এবং তার 
উদ্ধায় কল্পে রাষ্ট্রের যা অর্থ খরচ হয়েছে তার জন্য বদ্ধ 
বঞ্ধ মেমীল সে দিকেই অগ্রসর হচ্ছে? 

প্রত্যেকেই শ্রদ্ধাসহকারে কোনারর দিকে চাইছে, তার মনে 
যেসব তোলপাড় চলেছে তার কোন ধারণাই তাদের নেই। এবং 
কাপ্তেনের প্রথম সহচর, একজন ঝান দাবা খেলোয়াড়, এরকম 
একজন বিশিষ্ট প্রাতপ্বন্দবীর সঙ্গে খেলতে পারল না ভেবে 
দ্খ বোধ করল! এ জানলে নিশ্চয়ই সে ডান্তারকে, কোনারকে 
নিয়ে ধারাজলে স্নানের জন্য অমূল্য সময় নষ্ট করতে দিত না। 

'এখানে উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে” বৃদ্ধ মেমীল 
বলতে থাকেন, 'তার জীবনে একবার যা ঘটোছিল। আমি 
কমরেড 'রিণতুভাঁগর কাছ থেকে কিছুক্ষণ আগে এ বিষয়ে 
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শুনোছ। কোঁনার এবং সে ছিল একই দলে, আমরা কমরেড 
ও, হ্যাঁ... কোনারর দিকে কটাক্ষ করে মেমীল বলতে 
লাগলেন, 'শৃঙ্খলারই উন্নতিকল্পে।' 

বিষণ্ণভাবে, তার মাথা তখনও নীচের দিকে, কৌনার 
হঠাৎ নাঁবকদের মুখের দিকে চেয়ে দেখল। কোর যেভাবে 
নিচ্ছে তার চাইতে অন্যরকম অর্থে তারা মেমীলের কথা গ্রহণ 
করছে মনে হল। তারা ভাবল' কৌনারর শৃঙ্খলাবোধ নয় পরল্তু 
দলের শৃঙ্খলার উন্নতির প্রয়োজন ছিল। ও, সে বড় চালাক 
লোক, এ মেমীল... 

কিন্তু কোনাঁর হঠাৎ দেখতে পেল কাস্তেন হাসলেন এবং 
িণতৃভাগির সঙ্গে দৃষ্টি 'বানময় করলেন। অতএব মনে হচ্ছে 
যখন সে ধারাজলে স্নান উপভোগ করাছল, সে সময় বৃদ্ধ 
মেমীল নাবিকদের আরও কছন বলে রেখেছে... কিন্তু কোন 
উদাহরণের কথা বলতে যাচ্ছে বৃদ্ধ মেমীল এখন ? 

ইত্যবসরে বদ্ধ বলে চললেন: 'তাদের একবার একসঙ্গে 
একটা মোটরকে নিয়ে যেতে বলা হয়। বিণতুভ্াঁগ ছিল সামনে, 
মোটর তার ঘাড়ে, আর কোনাঁর ছিল িছনে। িণতুভ্‌গি, 
আপনায়া দেখতে পাচ্ছেন, একজন শক্তিশালী যুবক এবং 
ওরকম একটা বোঝা তার পক্ষে কিছুই নয়, কিন্তু সেখানে, সেই 
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অত্যন্ত সঞ্কটজনক রাস্তায় সে হোঁচট খেল এবং এক পায়ের 
উপর পড়ে গেল। সে বুঝতে গারল সে পড়ে যাচ্ছে, হয় তকে 
মোটর ফেলে দিতে হয় কিম্বা গাঁড়য়ে যেতে হয় সেই 
অতলগর্ভে... সে অন্মভব করল তার পা আর সামলাতে পারছে 
না। সেই মুহূর্তে কোনা িছন থেকে ছন্টে আসে, তার কাঁধ 
থেকে বোঝাটা হ্যাঁচকা টান মেরে নিয়ে নেয় এবং তাকে রক্ষা 
করে। কৌঁনাঁর তাদের পরব গল্তব্যস্থল পর্যন্ত সমস্ত রাস্তা 
একাই ওটা বহন করে এবং সেইটেই ছিল তাদের যাবার পথের 
সবচাইতে [িপজ্‌জনক রাস্তা। আমার, মনে হয় ব্যাপারটা এই 
রকম, না কমরেড িণতুভাগ ?? 

“হাঁ, মেমীল খুড়ো, আপাঁন যা বলছেন ঠিক তাই। যাঁদ 
কোনাঁর না থাকত, তাহলে মোটরটাও যেত আর আমিও যেতাম 
সেই অতলে । 

হ্যাঁ, এমান একটা ঘটনা ঘটোছিল বটে, কোনাররও এটা 
মনে আছে। ও, তাহলে সে যখন বরফে ভেসে যায় তখন ওরা 
ওর সম্পর্কে এই কথা বলাবাল করাছল! তাহলে তার 
কমরেড্‌্রা এই ধরনের ঘটনা নিয়েই আলোচনা করাছল ! 

'এবং এইখানেই, হে আমার প্রিয় কমরেড্স নাবিকগণ, 
আমি শেষ করতে চাই”, মৌমল বললেন। 'আমি আপনাদের 
“উিরো” যৌথখামারের তরফ থেকে ধন্যবাদ জানাই, ধন্যবাদ 
জানাই আপনাদের সকলকে কমরেড কেনি়ির পতুনী ও তার 
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চার সন্তানের পক্ষ থেকে, তার দুই জোড়া যমজ, বড় দুটি _ 
ওমরীলকোত ও এইগোঁল এবং ছোট দর্ট _ আলেকসান্দ্রও 
নিকোলাই !' 

শেষের কথাগুলি ন্মাবকদের উপর সবচাইতে বেশ? দাগ 
কাটল। বৃদ্ধ মেমীল ইচ্ছে করেই কথাটাকে শেষে বলার জন্য 
রেখোছলেন _ এ ছোট্র চারটি প্রাণীর তরফ থেকে 'ধন্যবাদ' 
জ্ঞপন। মেমীলের শেষ কথাগুলো শুনে নাবকরা চণ্ল হয়ে 
উঠল, তারা স্মরণ করল তাদের বাচ্চাদের যাদের এই দীর্ঘ 
সমদূদ্রভ্রমণের পর্বে তারা পিছনে ফেলে এসেছে। তারা 
করল __ প্রত্যেকাঁটর জন্য আলাদা করে এবং তারপর আবার 
প্রাত জোড়ার স্বাস্থ্য কামনা করে। 
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একে বে'কে উপকূলের বরফবলয়ের উপর 'দয়ে দ্রতগাঁততে 
এাগয়ে চলেছে সারমেয়-বাহিত দঁটি দল। প্রথম স্লেজে চলেছে 
িণতুভাঁগ আর [পছনেরটায় বসে_কো্নীরর সঙ্গে বৃদ্ধ 
মেমল। 


দশ দিনের সঙ্কী 


ভোরে আমার ঘুম ভাঙ্গল এবং পর্দাটাকে একপাশে একটু 
সাঁরয়ে জানলা দিয়ে বাইরে তাকালাম। গাড়ীটা একটা পূল 
পার হচ্ছিল। চাকার শব্দের হঠাৎ পারবর্তনে হয়ত আমি জেগে 
থাকব। 

নদাঁটা শান্তভাবে বয়ে চলেছে। মনে হল এটা ভ্যতকা 
কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না, কেউ জেগে নেই যে 
জিজ্ঞেস করি। গেউতোগন একখানা মান্র চাদর গায় দিয়ে শুয়ে 
আছে, অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তার কম্বলটা কুচকে পড়ে আছে 
পায়ের কাছে, কিছ অংশ পাশে ঝুলে পড়েছে এবং গাড়ীর 
ঝাঁকুনির সপ্পো তাল রেখে দুলছে ওটা॥। আমাদের সহযাত্রী 
যাঁদের আসন নীচে তাঁরাও ঘুমিয়ে আছেন। 

ট্রেনের ভিতরটা বেশ অন্ধকার কারণ পূরু পদ্ণা ভেদ 
করে আলো কদাঁচং ভিতরে প্রবেশ করতে পারছে। আমি পর্দার 
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প্রান্ত সামান্য একট; তুলে ধরলাম এবং চেয়ে দেখলাম । পুলের 
থামগুলোর ভিতর 'দয়ে প্রশন্ত জলরাশ্ির উপর প্রভাত 
আকাশকে প্রীতফাঁলত দেখলাম। কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে 
শুয়ে রইলাম এবং আগ্রহ ভরে দেখতে লাগলাম গোলাপী ও 
স্বর্ণাভ মেঘের দলকে, তাদের প্রাতাবম্ব পড়েছে প্রশান্ত 
জলরাশির বুকে। তারপর নদী দ্রুত দৃষ্টির বাইরে চলে গেল 
কিন্তু সারি সার থাম চলতে লাগল। পুলটাকে নদীর 'দ্বগ্ণ 
চওড়া মনে হল। 'সম্ভবতঃ, আমার মনে হয়, “এইকারণে যে 
বসন্তকালীন বন্যায় নদী অনেক বেশ? প্রশস্ত হয়।” 

শেষ থামটাও পোঁরয়ে গেল। জানলার পাশ 'দয়ে চলে 
গেল বার্চবৃক্ষের একটা ছোটু বন, তারই গপছন পিছন কয়েকাঁট 
সব্জীক্ষেত, বিক্ষপ্ত কুটির ও একটা লেভেল ক্লাঁসং। 
একটা 'পবেদা' গাড়ী এবং কয়েকাঁট সাইকেল। লারগদুলো, 
আমার মনে হল, নূতন শষ্যের বীজের থাঁলতে বোঝাই এফং 
তাদের পাশে শব্দসমৃহ-লেখা প্রলাম্বিত লাল বস্ত্র ফাঁল। 
লেভেল ক্লাঁসং পিছিয়ে গেল এবং তারপর দেখা দিল অনেক 
তরকারির বাগান, অনেক কুটির - কিন্তু ট্রেনে এখন 
অপেক্ষাকৃত অনেক আদ্তে চলেছে। 
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আমরা একটা স্টেশনে এলাম। নামটা দেখতে পেলাম না, 
আমাদের কামরা ছিল সব শেষে। আম যা দেখতে পেলাম তা 
হল একতলা একটা ই'টের বাড়ী, তার উপরে লেখা 'মালপত্র 
আম স্থির করলাম, ট্রেনটা যখন চলতে সমর করবে এবং 
আমাদের কামরাটা স্টেশনের বরাবর হবে, আম নামটা পড়ে 
নেব। 

ইত্যবসরে, আমাদের ঘাত্রার হপ্তাখানেক আগে যে গল্পটা 
সর; করোছলাম, পাশ ফিরে এবং চোখ বুজে সেটা নিয়ে 
জল্পনা করতে লাগলাম। তারপর তন্দ্রা ছুটে যেতে আবার যখন 
চোখ মেললাম তখন দশটা *- সারা সকালটাই ঘাঁময়োছ আমি । 

পদ্দগুলো টানা হয়েছে, উজ্জবল সূ্যালোক আসছে 
ভিতরে। গেউতোঁগনেয় বিছানা সং্দরভাবে গ্টোন এবং সে 
এখন আমাদের দু'জন সহযাত্রীর সঙ্গে নীচে বসে গল্প করছে। 

আমাদের সঙ্গীরা থেমে থেমে রুশ বলেন। তাঁরা আগের 
দিন যখন ট্রেনে উঠাঁছলেন তখনই আমরা এটা লক্ষ্য 
করোছলাম। গেউতোগন, আমি এবং যারা আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল _ আমরা স্টেশনে পেশছোছিলাম গাড়ী 
ছাড়ার আধঘণ্টা আগে। আমাদের বার্থের উপর [জানষগদুলো 
ছুড়ে ফেলে বন্ধদের সঙ্গে কথা বলার জন্য *লাটফর্মে 
গেলাম। কলমে গাড়ীটা ভতাঁ হাঁচ্ছল। এক দম্পাঁত এলেন 
কামরার সহকারীর কাছে, ভদ্রলোকের বয়স প্রায় পণ্টাণ আর 
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ভদ্রমহিলার প্রায় চাল্শশ এবং খুব সুন্দরী তাঁন। ভদ্রলোকাটি 
তাঁদের 'টাঁকট দেখালেন এবং এটাই ঠিক কামরা কি না 
জিজ্ঞেস করলেন। সহকারী মাথা নেড়ে জানাল তাঁদের হচ্ছে 
তৃতীয় কামরা। 

এই যান্রীটির উচ্চারণে, তাঁর স্যুটে ও মাহলার ধূসর 
রথ্গের ভ্রমণ পারচ্ছদে এবং তাঁদের পোর্টার কর্তৃক নীত 
মালের উপর উজ্জ্বল রঙ্গের লেবেলে কিছ; অস্বাভাবকতা 
আমরা লক্ষ্য করোছিলাম। 

ওরা নিশ্চয়ই বিদেশণ হবে” বলল গেউতোঁগন। আমাদের 
সঙ্গে তিনটি ্দবক যারা সাক্ষাং করতে এসোছল, তারা ছিল 
গ্েউভোগনের বন্ধ এবং মস্কো বশববিদ্যালয়ের ছান্র। 
শীতকালীন ছুটির সময় ওরা যখন [সক করতে কারোঁলিয়ান 
যোজকে [গয়োছল, তখন ওদের সঙ্গে তার পাঁরচয় হয়। 
লেনিনগ্রাদ থেকে সকালে পেঁছবার পর গেউতোঁগন তার 
মস্কোস্থ বম্ধ্দের ফোন করে এবং আমাদের সকলের স্টেশনে 
সাক্ষাৎ হয়। 

শেষ মহন্ত পর্যন্ত "্লাটফর্মে দরড়য়ে আমরা কথাবাতণ 
বললাম এবং ট্রেন চলার সময়ও চিৎকার করে জ্লেনের বারান্দা 
থেকে কথা চালাতে লাগলাম। ট্রেনের গাত বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা আমাদের ট্দপ নাড়লাম। এবং কেবল কামরার 
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ভিতর আসবার পরই লেবেল-আঁটা মালপন্রসহ দম্পাঁতর কথা 
স্মরণ হল। তারপর জানা গেল যে খাবারভ্‌স্ক পর্যন্ত আমরা 
তাঁদের সহযাত্রী হব। 

গেউতেগিন ঠিক বলোছল -- তাঁরা বৈদেশিক ভ্রমণকারা, 
ভদ্রলেক লাইয়েজ-থেকে-আসা শব্দতত্বের অধ্যাপক আর তাঁর 
স্বী একজন শিল্পী । ইনি তাঁর রুশ ভাষায় ভুল করাছলেন, 
ভদ্রলোকাঁটয় কথা 'কাং শুদ্ধ, কিন্তু খুবই ইচ্ছাকৃত এবং 
উচ্চারণে স্পন্ট বৈদোশক ঝোঁক। ইনিও বহর ভূল. করাঁছলেন 
কিন্তু তাঁর স্ত্রীর ভুল সংশোধনে ভদ্রলোকের সংস্পন্ট উল্লাস। 

কি কারণে যেন তাঁরা একথা জেনে খুবই বাস্মত হলেন 
যে গেউভোগিন এবং আম চুকচি ছান্র _ গ্রীক্মের ছনাটিতে 
বাল্তবজ্ঞান অর্জনের জন্য আমাদের দেশ চুকোতকাতে যাচ্ছি। 
তাঁরা আমাদের সঙ্গে এভাবে কথা বললেন, আমরা যেন 
মঞ্গলগ্রহবাসী, ফিরে যাচ্ছি মঙ্গলগ্রহের পথে। 

এরা খুবই বিচক্ষণ অবশ্য; আঁধক কৌত্হলী না হতে 
এবং আমাদের মনে আঘাত না দেবার চেষ্টা করলেন। 

অধ্যাপকের চোখদুটি করুণাময় ও ব্বদ্ধিদীপ্ত এবং 
স্মস্মিত হাসি ভরা। তান এবং তাঁর স্বী আমাদের সঙ্গে 
সহজ ও স্বাভাবিক ছিলেন এবং মোটামাট তাঁদের ভালই 
লাগল। কিন্তু তাঁদের প্রাতটি চাউনি এবং প্রাতাঁট প্রশ্ন 


২০৭ 


'বিস্ময়াষাশ্রত আবশ*বাসে ভরা। প্রথমটায় এতে বেশ আমোদ 
লাগল কিন্তু পরে এটাই আমাদের মেজাজ খারাপ করতে লাগল, 
আমরা উঠে গেলাম খাবারের কামরায়। যখন ফিরে এলাম 
ওধ্রা ঘুমোচ্ছেন। 

নৃতন দন এল। নাচে আবার কথাবার্তা চলল। এবং 
আধার সেই একই বিষয় অবশ্য, সুদ্যর উত্তরের আঁধবাপী, 
তাদের 'অত্যদ্ভুত আচার ব্যবহার”, তাদের 'অতি অস্বাভাবিক 
চার" এবং তাদের শল্পের সেই আত চমৎকার আঁদমতা'... 
আম ঘুমের ভান করে রইলাম। 

'আমাদের কৌত্হল', অধ্যাপক বলাছলেন, “আপনাদের 
কাছে খ্বই সরল বলে মনে হবে অবশ্য, এবং হয়ত _এই, 
কিভাবে প্রকাশ করব 2... খুব বেশী একরোখা। দয়া করে 
অপরাধ নেবেন না যেন। আমাদের কাছে, আপনাদের সঙ্গে 
এই সাক্ষাৎ হুল এই... আঁম বলতে চাই, খুবই ভাগ্যের কথা। 
আমরা দজনাই চুঁকোতকা সম্পর্কে সেই উপন্যাসাট পড়ে 
প্রকৃত আনন্দ পেয়োছিলাম ... ও, কি যেন নাম তার?' 

“ “আলিতেত গেল পাহাড়ে”? ' আন্দাজ করল গেউতোগিন। 

হ্যাঁ, ঠিক তাই। আঁলতেত। মারাশ*। এবং 
সাধারণভাবে আমরা এত... আমাদের কাছে এসব এত বেশী 


* মারাঁশ _ ফরাপী শব্দ, যার অর্থ ধন্যবাদ। 


২০৮ 


কৌতৃহলজনক ! আমার স্বীর ত প্রায় সবরকম সংগ্রহই আহে... 
জানেন ত এ যে ক্ষুদ্র মৃর্তিসমৃহ? বকগাহারিণ, 
সিন্ধ্ঘেটক, মেরু ভল্পঃক... এবং তাছাড়াও আছে সেই সব... 
আপাঁন ত জানেন সেই যে লম্বা ধরনের স্লেজগাড়ীর 
উপরে... 

'নারতী? 

“হ্যা, হ্যা, সেই নারতী'র উপরে। আমাদের জন্য এসবই 
রূপকথার মত। আর সবই কি না স্মের্বত্তের বাইরে! 
বার্রূর্র্! আর এখন এই সাক্ষাং কতই অপ্রত্যাশিত। 
আমরা দেখা পেলাম সাত্যকারের, জীবন্ত ঢুকচিদের। 

অধ্যাপক মদদ মদ; হাসতে লাগলেন। তাঁর স্ব হাসলেন। 
আমি গেউতোঁগনের মুখ দেখতে পেলাম না। সে আমার 


নাচের বার্থে বসোঁছল। 

'ঞ। না এতে দোষ কি”, সে বলল, 'বরং আম খুবই খুশী 
যে আপনাদের এত উৎসাহ। উৎসাহত হবার মত আমাদের 
বহু জিনিষ আছে। আর আমিও স্বাঁকার করাছ', সে 
অধ্যাপকের সরে বলল, 'আঁম আমার জীবনে এর আগে 
কখনও সাত্যকারের, জীবন্ত বেলাজয়ান দোঁখাঁন। 

"ও অধ্যাপকের স্তী বিস্ময় প্রকাশ করলেন, 'আমার 
জানা ছিল না চুকচিরা এরকম ... এর ... বিদ্রুপেতাক হতে 
পারে। 


14-1748 ২০৯ 


শীবদ্রুপাত্মক, ক্লাডন, বিদ্রুপাত্মক', তাঁর স্বামী সংশোধন 
করলেন। 

হ্যাঁ, এত বিদ্ুপ্ত্রক এবং এত জীব... 

“তয় বলতে চাও জীবন্ত" আবার অধ্যাপক সত ধরেন। 

হ্যাঁ হ্যাঁ, এত জশীবন্ত।” 

'আমার শঙ্কা হয় আপাঁন আমাদের প্রীত আঁবচার 
করছেন, মাদাম। দখ্‌নে লোফদের মত আমাদের না আছে 
সজীবতা, না তাদের তীঁক্ষ্ ব্াদ্ধ। আপনার আগের মন্তব্য 
অনেক বেশী যথার্থ। রন্তের ধদলে আমাদের শিরায় আছে 
তুষার-শীতল জল আর আঁবাশ্য, আমরা শুধু আইসক্রীম 
খেয়েই বেচে থাঁক।" 

'আমাদের ঠাট্টা করবেন না, মশয়ে গেউতোগিন। আপাঁন 
নিশ্চয়ই অস্বীকার করবেন না যে প্রাতটি আলাদা জাতির 
থাকে আলাদা বোশগ্ট্য ? 

'মোটেই না, মঁশয়ে লীয়েরালনক। আমরা অবশ্য যা 
অস্বীকার ফাঁর তা এই যে এই পার্থক্য ঘটে ভৌগাঁলক 
কারণবশতঃ। এবং তারও চাইতে বড় কথা; আমরা এই সব 
বৈশিষ্ট্যকে অপাঁরবর্তনীয় বলে মনে কার না। যে জাতিকে 
প্রায় লুপ্ত বলে ধরে নেওয়া হয়োছল, কোন কোন অবস্থায় 
রাও নৃতন শান্ত ও নূতন প্রাণসত্ত্রা লাভ করতে পারে । 

মনে হচ্ছে, মানবজাতিতত্বের বদলে আপাঁন রাজনশীত 
নিয়ে আলোচনা করতে চান? 


২১০ 


'আর আপাঁন রাজনীতির ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে মানবজাতিতত্ 
গুলোতে পছন্দ করেন, তাই নয় কি?” 

আমি স্থির করলাম এমন সময় এসেছে যখন আমার 
মাঝে পড়া দরকার এবং আমি ঘুম থেকে জাগার ভান করে 
উচ্চস্বরে বললাম: 

'শভপ্রভাত। 

বেলাজয়ানরা আমাকে "শহভপ্রভাত' জানালেন আর 
গেউতোগিন, সে সব সময়েই যথাযথ, জবাব 'দিল, “শন্ভাঁদন'। 

কোন এক আঁছলায় বেলাজয়ানরা বারান্দায় গেলেন, 
স্পন্টতঃই কম্বলের ভিতর পোধাক পড়ার অস্যাবধা থেকে 
আমাকে রেহাই দেওয়ার জন্য। আমি আমার বার্থ থেকে 
লাফিয়ে নেবে পোষাক পরে গেউভোঁগিনকে জিজ্ঞেস করলাম: 

'আচ্ছা, ফেমন আছেন, মশীশয়ে গেউতোঁগন?” 

“ব স্বাঁবধের নয়। মানবজাতিতত্বের যাদুঘরে মোমের 
প্তুলের সামনে থাকলে যেরকম হত, ঠিক তেমাঁন।" 

'বেশ তাহলে, ঘাদুঘরের পন্তুলের যাঁদ কিছ; অনভত 
থাকে তাহলে আমি মনে কাঁর তার প্রাত দর্শকের দুষ্টি পড়ায় 
এবং তার জ্ঞান বৃদ্ধি করার সুযোগ পাওয়ায় সে গর্ব অনুভব 
করবে । আর তাছাড়া আমার মনে হয় পূতুল কখনও দর্শকের 
সঙ্গে তর্কে অবতীর্ণ হবে না।” 
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'আমি কি রুঢ হয়োছলাম 2" উদ্বেগ নিয়ে গেউতোগন 
জিজ্ঞেস করল। “ওদের আঘাত করার কোন ইচ্ছে আমার ছিল 
না, তুমি জান তা। 'দাব্য বুড়ো বুড়া ওরা ।” 

'আরে, আরে! ক্লাডনকে তুমি ককৃখনো বুড়ী বলতে 
পার না।' 

'তাহলে মারসও নয়। 

'ও তাহলে ওর নাম মাঁরস, সাঁত্য? 

'হ্যাঁ। ওরা ভ্রমণের সঙ্গী হিসেবে দিব্যি ভাল, কেবল 
যাঁদ ওরা আমাদের এরকম অবাক 1জাঁনঘ বলে মনে না করত। 
তুমি জান, আমার এরকম ধারণা জন্মেছে যে আমরা যখন কথা 
বাল, ওরা আমাদের হাত দিয়ে “য়ে দেখতে চায়, আমরা 
সাত্য মানুষ কি না। আমাদের ঢুকাঁচদের ওরা মনে করে এক 
ধরনের বিরল মেরু-জীব কিম্বা ওরকমই একটা [কছ7। যে 
বিষয় নিয়েই ওরা বলনক না কেন, একমূহর্তের জন্যও ওরা 
ভুলতে পারে না ষে আমরা চুকচি, যারা ওদেরকে ফাঁক দিয়ে 
হারণ-চমড়ার বদলে লাউগ্জ স্যট পরে এখানে হাঁজর হয়েছে।' 

'আরে বেশ ত,ওদের আনন্দ করতে দাও। আরও সাহু 
হও। আর থাই হোক, তোমার মনে রাখা দরকার ওরা কোত্থেকে 
এসেছে।' 


২৯২ 


'আমার তা খুব ভাল মনে আছে" দীর্ঘ*বাস ফেলে 
গেউতোগন। 'এবং আমি এও দদাব্যি দেখতে পাচ্ছি যে আমাদের 
দশটা দিন কাটাতে হবে এই অধ্যপক আর তার স্বীর সঙ্গে 
এবং তাদের দিতে হবে সর্বহারার আন্তর্জাঁতকতার "ভান্তর 
কথা। 

'শোন', আমি ভণ্নোৎসাহে বললাম, 'এটা কেমন হয় যাঁদ 
'দিতে। পাশের কামরার দু'জন যান্রী স্ভেরদলোভ্‌স্কে নেবে 
যাবে বলে আম শুনোছ।' 

গেউতোঁগিন 'মানটখানেক ভাবল। 

'না, আমরা তা করতে পারি না, এটা অভদ্রতা হবে। 

'আরে না, আম পালিয়ে যাওয়ার কথা বলছি না। আমরা 
ওদের বলব যে আমরা ওদের কোন অস্নাবধে করতে চাইনে। 

'তা চলবে না। ওরা অন্য কাউকে এখানে দেবে। না, 
আমাদের এ কথা ভুললে চলবে না যে এখানে আমরা 
আঁতাথসেবক আর ওরা আঁতাঁথ। এটা আমাদের উপর একটা 
দায়িত্ব এনে দিচ্ছে, তুমি যাই বল না কেন। ট্রেনে আমরা একই 
পর্যায়ের যানী কিন্তু আমাদের সমগ্র দেশ হিসেবে ... বুঝতে 
পারছ আমি ক বলাছিঃ আঁতাঁথ আঁতাঁথই এবং আমাদের এই 
আঁতাঁথরা চমৎকার লোক।' 


২১৩ 


'বেশ তবে, আমার প্রস্তাব প্রত্যাহার করলাম।' বললাম 
আাষ এবং কাঁধের উপর তোয়ালেটা নিয়ে হাতমখ ধুতে চলে 
গেলাম । 


দিনে পর দিন। সভেরদলোভ্‌্স্ক, ওমস্ক, 
নভাঁসাবিরস্ক ... সমতলের পর পর্বত, পর্বতের পর িম্নভূঁমি 
এবং জলাপূর্ণ ঝোপঝাড়। আমরা পাঁশচম-সাইবেরীয় সমতল 
পেরুচ্ছিলাম। 

আমাদের ভ্রমণ সৎগাঁদের প্রাতাঁট 'জানষেই জীবন্ত 
উৎসাহ, এশিয়া ও ইউরোপের প্রাকৃতিক বিভাগ, এক সময়- 
বলয় থেকে অন্যটাতে গমন, জনৈকা বয়সকা যৌথখামার রমণণী, 
সমাজতান্তিক শ্রম বিজায়নী, যানি আছেন পাশের কামরায়, 
সাইবেরীয় নদীর স্লোত পাঁরবর্তনের সমস্যা। আমরা যা যা 
জানতাম সবই বললাম তাঁদের, শ্রম বিজাঁয়নীর সঙ্গে পাঁরচিত 
করালাম, একটা মানাঁচত্রে দেখালাম [ভাবে ইরাঁতসের জলকে 
দক্ষিণ দিকে কাজাখস্তানের মর্ভূমিতে চালান দেওয়া হয়েছে। 
অধ্যাপক লীয়েরীলনক ও তাঁর পত্নী খুবই মনোযোগণ, 
সংস্কারাবিহীন শ্রোতা । দেশের বিস্তৃতি সততই তাঁদের বিস্ময় 
উদ্রেক করাছল। (একটমা সময়-বলয় বেলাজয়ামের পক্ষে 
যথেষ্ট, অধ্যাপক মৃদু হেসে বললেন)। সর্ব যে 
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বিরাট সংগঠনের কাজ চলছে এবং প্রন্কীতর পনর্গঠনের 
জন্য যে পারক্পনা হয়েছে তাতে তাঁরা আরও বেশী মন্খ 
হলেন। 

সোভিয়েত রাষ্ট্রের কৃতিত্ব সম্পর্কে আমরা লানণ্দে 
তাঁদের পাঁরচিত করাচ্ছিলাম, আরও 1বশেষ এই কারণে যে 
অধ্যাপক তাঁর সঙ্গে একখানা দনপঞ্জাঁ রেখেছেন, সেটাকে 
বেলাজয়ামে গিয়ে তিনি ছাপাতে চান। 

এফমান্র জিনিস যা আমাদের বিরত করাছন তা হল 
এই যে আমরা নিজেরাও তাঁদের কাছে বিচারের স্থায়ী খস্ঠ 
হয়ে দাঁড়য়েছিলাম। সদা-উপাঁস্থত কৌতূহল নিয়ে অধ।পক 
লীয়েরালনক চুকোতকা সম্পর্কে আমাদের উপর প্রশ্নের কোৰ। 
চাপাঁচ্ছেলেন। আমাদের কথা শোনেন এবং তারপর 
নিম্নালাথতরূপ কিছ; একটা বলেনঃ 

য়ারাষ্গার বদলে আধ্দীনকফ বাড়ী এবং ... এর ... 
পলতেপ্রদীপের বর্লে বৈদন্টাতক আলো অবশ্য নিঃসন্দেহে 
প্রগাতমূলফ। কিন্তু এ সবের সঙ্গে উত্তরাণ্ণল কি তার 'নিজদ্ব 
চান, রম্যতা এবং তার কাঁবিতা হাঁরয়ে ফেলছে না?" 

অধ্যপককে দেখে বাস্মিত হাচ্ছিলাম যে, কেন তার চোখে 
তখনও সেই বুদ্ধিদীপ্ত চাউান। আর গেউতোঁগন ধা বলতে 
চাইছিল তা হলঃ 


'অমেক ধন্যবাদ আপনাকে । আমরা কাঁবিতা ছাড়াও 
দিব্য চলতে পার? 

একটু থেমে আবার সে যোগ করেঃ 

“ও ধরনের কাঁবতা বাদ দিয়ে, অবশ্য? 

আমাদের মাছের ব্যাপারটাকেও যন্রায়িত করা হচ্ছে 
জেনে এবং চুকচি বসতি থেকে শামানদের লোপ গাওয়াতেও 
অধ্যাপক দঃঃখ অন্যভব করেন। এ নয় যে তাঁর প্রগাঁতির শতু। 
না, তাঁরা দ্থিরকল্প যে তাঁরা প্রগাতশীল ধারণার বাহক। 
তব্দ তাঁরা পাছিয়ে থাকার প্রাতাঁট বস্তুকে প্রশংসা করতে 
থাকেন যা তাঁদের কাছে অত অতাঁতের বলে এক ধরনের 
কাঁবত্বময় মাধূর্যে ভরা। আর আমরা, যারা আমাদের ঘ্য 
পশ্চাদগামীতা থেকে ম্যান্ত পেয়ে অশেষ আনান্দত, আমাদের 
তাঁরা বিঝেচনা করেন অদ্ভুত তরুণ ধলে যারা সম্পূর্ণ বুখতে 
অসমর্থ 'জীবনের উপর সভ্যতার প্রভাব কতটা রুঢ়ভাবে 
গদ্যময়'॥ 

খিকন্তু আপনাকে অবশ্যই বুঝতে হবে, অধ্যাপক', যতটা 
সম্ভব শান্তভাবে বলে গেউতোগন, 'আমাদের লোকেরা যে 
জীবন শেষ করে এসেছে সেটা প্রকৃতপক্ষে আদৌ জীবন ছিল 
না, পরন্তু মল্থর মৃত্যু কিম্বা আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে 
খুব মল্থরও নয় তা। এ কারণেই আমরা পেছনে ফেরাকে এত 
ঘুণা কাঁর। আর রম্যতা ও কাঁবতার ব্যাপার; আমরা তাকে 
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দেখতে পাই সম্পূর্ণ অন্য ব্তুতে। আমরা তাকে দেখতে পাই 
প্রকৃতির কঠোরতার বিরুদ্ধে এবং স্বয়ং পম্চাদগামীতার 
বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রামে। আমরা একে দৌখ আমাদের 
মানুষের উজ্‌্জীবনে, বিদ্যতের মাঝখানে, যা আমাদের চুকাঁচ 

শবদ্যাংশান্ত ও কাবিতা ভিন্ন বক্তু, মশশয়ে গেউতেগিন। 
সম্পর্ণ আলাদা জানষ । 

পকন্তু আমাদের দৃষ্টিকোণ থেকে, যাকে আপাঁন বলেন 
বািভন্ন জিনিষ, তা কাবিতা এবং চুকাঁচদের প্‌রাতন আভিশগ্ত 
জীবন অপেক্ষা অনেক বেশী নিকউতর। আমি যা দেখতে 
পাচ্ছি তাতে সব ব্যাপারটার মুস্কিল হচ্ছে এই যে আপাঁন 
ধনতান্দিক সভ্যতার যাবতীয় গলদকফে এবং যাকে আপাঁন 
বলেন 'গদ্যময়তা' তাকে আমাদের সভ্যতার উপর চাপাতে 
চান... সংক্ষেপে, আপান এই তথ্যকে এঁড়য়ে যাচ্ছেন, 
অধ্যাপক, যে আমরা গঠন করাছি নূতন সভ্যতা !' 

এখন, ঠিক এই বিষয়াটকেই অধ্যাপক এাঁড়য়ে খাবার 
চেষ্টা করাছলেন, কিন্তু গেউতোঁগন উত্তৌজত হবে না বলে যে 
প্রাতজ্ঞা করেছিল সে কথা স্মরণ না রেখে বলতে লাগল: 

'দযধরনের বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদ আছে -- দু'ধরনের 
জাতীয় উদ্ধত্য। প্রথমটা খোলা, ইচ্ছাকৃত ধরনের যে বিষয়ে 
আপনারা এবং আমরা একই মত পেষণ কাঁর, সুতরাং এ নিয়ে 
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আলোচনার প্রয়োজন নেই, কিন্তু এর আর এক ধরনের কূপ 
আছে, একটা অজ্ঞত জাত্যাভমান। কোন ব্যন্তি নিজেকে সকল 
জাতির বন্ধ বলে মনে করেন কিন্তু তিনিই আবার একটা ক্ষমদ্র 
জাতির শীল্তশালী 1বষয়গ্হাঁলর উল্লেখ না করে তার অতাঁত 
দ্র্বলতার উপর জোর দেন অথবা এমন বৌশিষ্টের কথা বলেন 
যেটা তার উপর মিথ্যা করে আরোপিত...) 

অধ্যাপক হাসলেন এবং কৃত্রিম পরাজয়ের ভঙ্গণতে হাত 
তুললেন এবং সমস্ত ঘ্দান্তটাই হাঁসর ভিতর 'দয়ে শেষ হল। 
একট: শান্তি দেবার আশায় আমি আমার সঙ্গীদের বললাম 
যে জ্নাতক হয়ে আমরা যখন বাড়ী ফিরে যাব তখনও আমরা 
স্লেজগাড়ী হাঁকাব। 

চে চর র্ 

প্রেনটা এগদাচ্ছল ক্রাসনয়ারস্কে। আমি বারান্দায় 
দাঁড়য়েছিলাম জানলার বাইরে তাঁকয়ে। এমন সময় গেউতোগিন 
আমার কাছে এসে বললঃ 

'আমাকে বলত ওই বেলাজয়ান দ্ন'জনা কেন নিজেদের 
মধ্যে ফরাসী ভাষায় কথা বলে? 

কারণ তারা বেলজিয়ামের দক্ষিণাঞ্চলের লোক।” 

পকন্তু তার সঙ্গে এর ক সম্পর্ক?” 
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'বেলাজয়ামের দক্ষিণে সবাই ফরাসীতে কথা বলে। আর, 
বেলাজয়ান বলে কোন ভাষা নেই?” 

তুমি ঠিক জান ?, 

'আমাকে বিশ্বাস না হলে নিজে ওদের জিজ্ঞেস কর। 
বেলাজিয়ামে দুটো ভাষা আছে। দক্ষিণে ওরা বলে ফরাসী 
আর উত্তরে ফুলোমশ ?? 

ফিলোমশ ? 

হ্যাঁ, এটা অনেকটা ডাচ ভাষার মত।" 

না, ওরা বলাছল ফরাসী ভাষা ।' 

'তার মানে ওরা এসেছে দক্ষিণ বেলাজয়াম থেকে । আমার 
যাঁদ ঠিক প্মরণে থাকে তবে লাইয়েজ হচ্ছে দাঁক্ষণে। 

গেউতোঁগন মুদ; হাসল। 

ওরা যা বলেছে প্রায় সবটাই বুঝতে পেরোছি। মজা এই 
ওরা আমাদের সম্পকেইি ধলাছিল। এমন কি আমি একট. বিব্রত 
বোধ করাছিলাম, বুঝলে ।' 

'ওদের বিব্রত বোধ করার কথা, তোমার নয়। আর যাই 
হোক আমরা ওদের সামনে চুকচি বাঁলানি।” 

'আরে না, তা ধলাছি না। আম বিব্রত বোধ করাছলাম, 
ওরা আমাদের প্রশংসা করছিল তাই।' 

'সাত্য ঃ ি বলাছল ওরা? ওরা ক এই দেখে অবাক 
হয়ে শিয়োছিল, চুকচিরাও অন্য লোকেরই মত 2” 

'না, তা নয়। ওরা আমাদের ছেড়ে কথা বলোঁন, কেবল 
বলেছে আমরা নাঁক চমৎকার ছেলে । 
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'তাই নাকি? 

হ্যা, অনেকটা এঁ ধরনের, যাঁদ না আমার ভূল হয়ে 
থাকে। ওদের উচ্চারণ আমাদের ফরাসী ভাষা 1শাক্ষকার মত 
নয় মোটেই। ভাল কথা, তুমি ওদের আমাদের উত্তর অনযদ 
সম্পর্কে কি বলছিলে ?' 

ণকছুই না, শদধয এই যে আমি সেখানকার ছাত্র। কেন, 
তাই কি? 

'বুঝলে, সে এখনও মনে করে ... এক কথায়, সে বি*বাস 
করে ষে উত্তরের প্রয়োজন বাঁক স্থানের মত নয়। সে বলেছে, 
“এর জন্য বিশেষ পাঠ্য-ব্যবস্থার দরকার” অর্থাৎ অনেক বেশী 
সহজ পাঠ-তালকা।' 

'আহা! তুমি কি বললে উত্তরে ৮ 

“তোমাকে কি আমি বাঁলনি ষে তারা নিজেদের ভিতর কথা 
বলাছল। আমি ওদের জানতে হীন যে আম বুঝতে পারাছ।' 

ও, হ্যাঁ, আম একেবারেই ভূলে গয়োছলাম। এটা 
আশ্র্য যে কি করে নিজেকে সামলে রেখোছলে। যে 
কোনভাবেই, এটা তোমার পক্ষে ঠিক হয়া, হয়োছল ফি 2 

আসল কথা হল গেউতোঁগন আদপে উত্তর অন:যদভূক্ত 
নয়; সে নিয়মিত অঙ্কশাস্ত্ের ছাত্র। তব; আমাদের সঙ্গীরা 
অন্দমমান করোছিলেন চুকচিরা 'আসল' অনুষদের বিষয়সমূহ 
বুঝতে অপারগ এবং সে কারণে চুকচি এবং অন্যান্য 
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উত্তরাঞ্চলের জাতির জন্য তারা আলাদা একটা অন্দষদ গঠন 
করেছে, যেটা অপেক্ষাকৃত সোজা ও সরল। 

সোঁদন আমাদের সঙ্গীদের সঙ্গে আলোচনার সময় 
আমরা এ বিষয়ের অবতারণা কারান, কিন্তু পরের দিন 
লাইয়েজের বিশ্বাবদ্যালয়ের সম্পর্কে অধ্যাপককে জিজ্ঞেস 
করোছিলাম এবং লোননগ্রাদের বশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে কয়েকাঁট 
বিষয় বলার সূযোগ নিয়োছলাম। আমি তাকে বলোছলাম ষে 
আমাদের অনুষদ যে কেবল সদ্‌র উত্তরের অধিবাসীদেরই 
নিয়ে থাকে তা নয়, অন্যান্য অংশের লোকদেরও গ্রহণ করে _- 
যারাই উত্তরের শব্দতত্ব সম্পর্কে কৌত্হলী। আম এও 
উল্লেখ ফরোঁছিলাম যে কখনো কখনো এর বিপরীতটাও ঘটে 
থাকে_ বহন উত্তরবাসী অন্যান্য অনদষদে যোগ দেয় যাঁদ তারা 
অন্য কোন শাখা বেছে নিতে চায়। উদাহরণ স্বরূপ, 
গেউতোগিন এখানে অঞ্ক অনুষদে অধ্যয়ন করছে। 

1 অধ্যাপক শ্রদ্ধার দ্াম্টতে গেউতোগনের দিকে 
তাকালেন। “আপাঁন... এর... আমার মতে অনেক কিছ: 
শিখেছেন। আমি নিজে সব সময়েই অঙ্কে খুব কাঁচা ছিলাম। 
এটা হল... এর... িকভাবে বলবেন?--এটা হল আমার 
কাছে এঁকালসের গোড়াঁল -. ঠিক বলেছি ত? তুম শনছ 
ক্লাডন, মণীশয়ে গেউতোঁগন মনে হচ্ছে, একজন অঙ্কশাস্রু। 
বেশ তবে, হে তরুণ, আপনার ক্লাশের খাতাখানা দেখি।' 
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এটা অবশ্য অংশতঃ একটা কৌতুক কিন্তু একইসঙ্গে 
আমার কথার সত্যতা পরাঁক্ষা করার স্পন্ট ইচ্ছা। গেউভোঁগিন 
তার খাতাখানা বার করে দিল এবং অধ্যপক লীয়েরীলনক 


উৎসাহসহকারে স্ত্রীর নিকট বিস্ময় প্রকাশ করতে লাগলেন: 
“চমৎকার !” “চমৎকার!” ... “ভাল 1!” ... জার একটা 


ঠিক সেদিন সন্ধ্যায় আমরা খাবারভূ্স্ক সম্পর্কে 
আলোচনা সুরহ করলাম । আম বললাম খাবারভ্‌স্ক যাদ্‌ঘরে 
আমার পোন্রিক বসতির বিখ্যাত গজদল্ত - খোদাইকারী গেমাউগের 
অনেকগীল শিল্পকর্ম আছে। অধ্যাপকের স্ত্রী ও"র নামটা 


িখতে আরম্ভ করলেন _তাঁন ও*র কাজ দেখতে চান-- 
কিন্তু ফরাসী ভাষায়. শব্দটাকে রূপান্তরিত করা কঠিন এবং 
তান গোলমাল করে ফেললেন। গেউতোঁগন, যে তাঁর পাশে 


বসে ছিল, ও'র অস্নাবধা দেখে স্বেচ্ছায় ও*কে প্রাতাঁট অক্ষরের 
বানান বলে 'দিল। সে প্রত্যেকটি অক্ষরকেই ফরাসীতে বলল। 
মাদাম লীয়েরীলনক লেখা শেষ করে নরম গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন: 

'তাহলে আপাঁন ফরাসাঁ জানেন, দেখাঁছ।” 

ও, না বিরত বোধ করে সে জবাব দিল, 'ষংসামান্য।” 

“অত বিনয়ী হবার প্রয়োজন নেই”, অধ্যাপক বললেন, 
'আমি আপনার খাতায় দেখোঁছ, “ফরাসী _ চমৎকার” 
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মাদাম লীয়েরলনক লজজজায় রাঁন্তম হলেন এবং তাঁর 
হাসি চাপতে গিয়ে ঠোঁটি কামড়ে ধরলেন। কিণ্তু তব তান 
হেসে ফেললেন এবং আমরাও হাসলাম যা হল অস্বাস্তকর 
অবস্থা থেকে পার পাবার শ্রেষ্ঠ উপায়। অধ্যাপক সবশেষে 
হাসিতে যোগ 'দিলেন-_তাঁন প্রথমতঃ রাঁসকতাটা বুঝতে 
পারেনান। কল্তু যখন শেষটায় তা বুঝতে পারলেন, তানি 
হাসতে থাকলেন এবং ধলতে লাগলেন: 'হায় আমার অদক্ট, 
আর আমরা কি না ঠিক আপনাদের মুখের উপরেই এসব কথা 
বলোছি_যেন আমরা ছাড়া আর কেউ নেই ! 

দক 

রূপকথার সৌন্দর্য দিয়ে বাইকাল আমাদের সঙ্গীদের 
চিত্ত জয় করল। যাঁদও এর তীর দিয়ে এই আমাদের প্রথম 
ভ্রমণ নয়, আমরা নিজেরাও জানালা ছাড়তে পারলাম না। 
অগাঁণত স্থানে সমরত্গ-কাটা উদ্‌গত পর্বতমালা, গ্রশজ্ম 
বায়দতে ক্রীড়ারত নীল তরখ্গের দল, তরখ্গের উপর সণ্টরমাণ 
পাল-তোলা নৌকো, বহুদূরে পর্বত-চড়া _- দেখতে সাঁতাই 
সমন্দর। হৃদাঁট রেলের বাঁধ পর্বত বিজ্তৃত। পাশের রামরা 
থেকে জনৈক তরুণ আঁফসার সহকারীর কাছ থেকে একটা 
বালাত চেয়ে নিয়ে বাঁধ বেয়ে নীচে দৌঁড়ে গেল বাইকালের 
জল ভরতে । কামরায় সবাই তার স্বাদ নলাম এবং কে একজন 
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সেই বিখ্যাত পৃরাতন গানাট ধরল: "পুণ্য সে বাইকাল 

অধ্যাপক লীয়েরালনকও অপর সকলের সঙ্গে জল পান 
করলেন, গান গাইতেও চেস্টা করলেন, ব্রেন থেকে নাবলেন 
বারয়াতের জেলেদের কাছ থেকে ধূমাঁয়ত ওমৃূল মাছ 
ফিনবার জন্য, গানের কথাগ্দীলকে নোট বইয়ে ট্‌কে নিলেন। 
গায়করা ঘখন বাগ্দাজন শব্দটির কাছে এল, যার অর্থ এক 
ধরনের বাতাস, তান এটাকে কোন লোক ভেবে জিজ্ঞেস 
করলেন, “এই বাগ্দীজন লোকাঁট কে', কারণ বহন রাঁশিয়ানদের 
নামই শেষ হয় 'ন' শব্দটি দিয়ে। সমস্ত সময় ধরে মাদাম 
লীয়েরালনক জানালার বাইরে তাঁকয়ে রইলেন এবং 
দার্ঘানঃ*বাস ফেললেন; 'হায়, আম যাঁদ সারা গরমের সময়টা 
এখানে আমার ইজেল নিয়ে থাকতে পারতাম !' 

খাবারভূ্স্কের দূরত্ব কমে আসছিল এবং আমাদের 
দশ দিনের সং্গীত্বও শেষ হচ্ছিল। অধ্যাপক, তাঁর লী 
স্মাতাঁচহ! হিসাবে অন্ততঃ আমাদের পৌন্সিলচিন্র চাইলেন 
তাঁরা। আমাদের অমত করার কোন কারণ ছিল না কিল্তু 
িন্ধ্ঘোটক ও বল্গাহারণের খোদাইকরা ম্যার্তর মত 
কৌতহলোদ্দীপক সামগ্রীর সামিল হওয়ার সম্ভাবনা খুব 
বেশী লোভের ব্যাপার বলে মনে হল না। 
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এবং এ কারণে গেউতোঁগন ধলল: 

খ্যিব ভাল, কিন্তু এক সর্তে যে আপনারা স্মাতাঁচহ' 
হিসাবে আপনাদের ফটো আমাদের দেবেন। 

সে তার স্যুটকেস থেকে 'ফেড' ক্যামেরাটি বার করল 
এবং অদ্ভুত নাম-ওয়ালা 'এরফেই পাভলভিচ' স্টেশনের 
বাগানে বাঁসয়ে তাঁদের ফটো তুলল। 

তারপর আমরা বসলাম মাদাম ল্লীয়েরীলনকের জন্য। 
পুরো শ্রশ মানট ধরে একজনার পর আর একজন 
সাক্ষিগোপালের মত কাঠ হয়ে বসে থাকতে বাধ্য হলাম। আম 
যখন ধসে রইলাম, গেউতোগন মাদাম লীয়েরালনক লাইয়েজে 
তাঁর বান্ধবীদের আমাদের ছবি দেখাচ্ছেন, এই ধরনের 
সময়োচিত মন্তব্য করল এবং এই দশ্যের সঙ্গে তান যে গলপ 
ফাঁদবেন তাও বলে দিল _ তা এই যে তান বংগাহারণে 
চেপেছেন এবং মের; ভল্পদক শিকার করেছেন। 

শকন্তু আমাদের সব বন্ধুরাই', তান হেসে বললেন, 
'ভালো করেই জানে ষে আমরা সুমেরুবৃত্তের বাইয়ে যাইনি! 
আমাদের ভ্রমণের সবচাইতে দূরবতার্ঁ উত্তর সীমানা হল 
লোননগ্রাদ।' 

'তাতে দিছ7 এসে যায় না। আপনারা ক আপনাদের 
ভ্রমণসমীর পারবর্তন করতে পারেন না, এই ধরুন, দুজন 
তরুণ চুকচির দ্বারা অন্যরদ্ধ হয়ে, যাদের সঙ্গে আপনাদের 
ট্রেনে দেখা হয়েছে। এবং তারপর', সে বেশ গম্ভীরভাবে 
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যোগ করল, 'ওদেরই ভিতর একজন চুকচি আবার আপনাকে 
একাঁটি পোষা শীল মাছ উপহার দেয়।' 

শকন্তু সে ক্ষেত্রে আমাদের ত শীলটা দেখাতে বলবে) 
আর জামরা তা পাব কোতথেকে ? 

৭ও, কেবল বলে দেবেন যে বেলাঁজয়াম যাবার পথে ওটায় 
বাড়ীর জন্য মন কেমন করে, অসুস্থ হয় এবং মারা যায়। 
সুতরাং আপনাকে শীল চামড়াটার্‌ জ্যাকেট বানাতে হয়। আর 
আপনাদের বন্ধ্দের দেখাবার জন্য খাবারভ্‌দ্কে তা স্বচ্ছন্দ 
িনতে পারেন। কেবল কারখানার লেবেলটা তুলে নিতে 
ভুলবেন না।' 

গেউতোঁগন ততক্ষণে আমাদের সঙ্গীদের সঙ্গে দিব্যি 
মিশে গেছে। সে ঠাট্রাতমাসা করতে লাগল, যেন সে তার 
লোনিনগ্রাদ ছাত্রাধাসে ফিরে গেছে সহপাঠীদের কাছে। দে 
আমাদের সকলকে খুবই আনন্দ দল কিন্তু যখনই আম 
হাসবায় চেষ্টা কার মাদাম লীয়েরীলনক বলেন হাঁসি আমার 
চিন্রটিকে নষ্ট করবে ।... কিন্তু শেষ পর্যন্ত চিন্তন শেষ হল এবং 
আমার মতে তারা দেখতে বেশ স্মন্দর হল। 

চে রঙ ক 

অধ্যাপক এবং গেউতোঁগন আর একটা তর্কে জাঁড়য়ে পড়ল, 
এবারকার আলোচ্য হল দলবদ্ধ-ীববাহ প্রথা। অধ্যাপক জোর 
দিয়ে বললেন, যে প্রথা চুকোতকায় ঠিক সোভিয়েত ক্ষমতা 
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আসার আগে পর্যন্তও ল্‌স্ত হয়ান, তা কেবলমান্র যর্থাবাধি 
লুপ্ত হয়েছে, অর্থাৎ বলতে গেলে কেবল 'কাগজকলমে' ৷ 

'পারবর্তন কখনই এত দ্রুত সাধিত হয় না, বিশেষ করে 
এ জাতীয় 'জানষের ক্ষেত্রে । এটা ঘটে বহু বংশ পরম্পরায়... 
সন্তান... গিভাবে বলেন আপান... “সন্তান কখনও আপেলগাছ 
থেকে পড়ে না" তান রুশ প্রবাদাটর সঙ্গে গ্যালিয়ে 
ফেলোছিলেন যেটা হল “আপেল, গাছ থেকে বেশী দূরে পড়ে 
না' ।) এর জন্য প্রয়োজন প্রেমের সম্পূর্ণ নূতন ধারণা এবং 
তা এত অল্প সময়ে গড়ে উঠতে পারে না। আম এ কথা 
স্বীকার করতে রাজী নই, আপান হয়ত দলবদ্ধ-ববাহের উপর 
আইনগত নিষেধ আরোপ করতে পারেন কিন্তু মানুষকে 
অননভূতি শেখান চলে না।' 

গেউতোঁগন ধৈর্যসহকারে অধাপককে নিশ্চ্ত করাতে 
চাইল যে চুফাঁচরা “অনমভ' এ সমর্থ এবং তাদের প্রেমের 
ধারণা অন্যান্য স্থানেরই মত। সে অধ্যাপককে বোঝাতে চেষ্টা 
করল যে পাঁরবার্তত সামাঁজক অবস্থায় স্বাভাবিক পাঁরণাঁত 


হিসাবেই দলবদ্ধ-ীববাহের মৃত্যু ঘটেছে। আর বিবাহ পদ্ধাত 
যে সমগ্র সম্প্রদায়ের জীবনের সঙ্গে নাবড়ভাবে জাঁড়ত এ ত 
জানা কথা। অনাভাবে বলতে গেলে, অধ্যাপককে ওর কয়েকাঁট 
মূল সত্য বোঝাতে হচ্ছিল। কল্তু অধ্যাপক বার বার ওই' একই 
কথা বলতে লাগলেন: 


২৭ 


না, না, এ ধরনের 'জানষ হঠাৎ বদলাতে পারে না। এত 
তাড়াতাড় নয়।” 

পফন্তু কে বেশী জানে মশশয়ে অধ্যাপক, আপাঁন যান 
লোননগ্রাদের চাইতে আঁধক উত্তরে যানান, অথবা আমরা যারা 
চুকোতকাতে মানুষ হয়োছ; আমরা জান যে এই রীতাট 
গোচ্ঠ-ব্যবপ্থার অন্যান্য বহন অবাঁশিক্টাংশের সঙ্গে লুপ্ত 
হয়ে গেছে? আপানি বলছেন পাঁরবর্তন এসেছে “খ্‌ব 
তাড়াতাড়ি” ? কিন্তু সাঁত্য আই! এটা আমাদের মহাভাগ্য যে 
এটা এত শীগাঁগরই ঘটেছে। হ্যাঁ, অধ্যাপক, এইটেই আসল কথা 
যে আঁদম অন্ধকারের বর্বরতা থেকে আমরা সরাসাঁর পেশছেছি 
সমাজতন্বে, মধ্যবতাঁঁ সবাঁকছনকে, এবং আপাঁন যে অবস্থার 
মধ্যে এখন পযক্তি বাস করছেন সেই অবস্থাকে একবারে 
আঁতিক্রম করে।' 

আমার কোন ধারণাই ছিল না যে তক্কটা িভাষে শেষ হত 
যাঁদ না মাদাম লীয়েরীলনক এতে অংশ নিতেন। তান 
স্বীকার করলেন যে সামাঁজক সংগঠন জাতীয় ব্যাপার 
সম্পর্কে তাঁর কোন জ্ঞান নেই 'কন্তু প্রেমের কথা যখন 
উল্লেখ করা হয়েছে তানি বচারক হিসাবে রায় দানে প্রস্তুত। 
কেবলমাত্র মেয়েরাই জানেন”, তান ঘোষণা করলেন, 'প্রেম কি 
জিনিষ) 

তান বললেন প্রকৃত প্রেমের সঙ্গে দলবদ্ধ-ববাহের কোন 
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সঙ্গীত থাকতে পারে না। এ বিষয়ে আমরা সবাই একমত 
হলাম। তিনি আরও ধললেন যে উত্ত প্রথা চুকোতকাতে প্রবার্তত 
হয়োছল কারণ উত্তরবাসীদের অন্দভাতি সাধারণতঃ দক্ষিণের 
মানদষদের চাইতে কম উ্ণ। 

'আমার উপর রাগ করবেন না", তান মধযর হেসে বললেন, 
"দয়া করে, চউবেন না যেন। যখন আপনারা আপনাদের 
চারাঁদকে এ ঠাণ্ডা আর অন্র্বর বরফ নিয়ে বাস করছেন, 
আপনারা প্রেমের উত্তাপ অনুভব করতে পারেন না। প্রেম 
উপলাব্ধ করতে হলে অন্য ধরনের হৃদয় চাই।” 

এবং চুকোতকা যেহেতু এখনও সেই স:দুর উত্তরে ?নাহত, 
মাদাম লীয়েরালনকের মতে: 'মারস ঠিকই বলেছেন, আপনাদের 
ও রকম প্রথা ত্যাগ করা সম্ভব নয়।' 

এই মন্তব্য স্বয়ং অধ্যাপককেও 'বাস্মত করল। 

'না, ক্লাঁডন” তান বললেন, 'আমি তোমার এ মত 
সমর্থনে অপারগ ॥ উত্তরের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। 
গ্রচ্মমণ্ডলেও একসময় দলবদ্ধীববাহপ্রথা ছিল। আম 
বলাঁছলাম সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ 

এবং এমন মময়, কি কারণে যেন, গেউভোগনকে খুব 
খুশী মনে হল, সে বলল: 

'আপাঁন যখন প্রেম সম্পাঁক্ত বিচার ক্ষমতা পৃরদ্যদের 
হরণ করে নিয়েছেন, আমি দ্যাট তরুণীর সাক্ষ্য উপাস্থত 
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করতে চাই। এদের একজন আমার বন্ধ্রর সঙ্গে লোৌননগ্রাদে 
সাক্ষাৎ করেন এবং অপরজন আমার সঙ্গে আনাদীরে সাক্ষাৎ 
করতে আসছেন। আম আপনাকে নিশ্চয় করে বলতে পার, 
মাদাম, যে তাঁরা উত্তরবাসীদের আবেগ সম্পর্কে আপনার সঙ্গে 
একমত হবেন না।” 

আমার মনে হয়, সেই আমাদের শেষ আলোচ্য বিধয় _ 
ইতিমধ্যে আমরা আমঢরের কালো ঢেউ দেখতে পেলাম এবং 
রাস্তার দিকে এগাচ্ছল। বিদায় নেবার সময় এসেছে। 
আমাদের সঙ্গীরা আমাদের বহন সাধ্দবাদ দিলেন যা আমার 
বিবেচনায় খুবই আন্তারক। আমরাও একই মনোভাব 
দেখালাম । স্মটকেসে ঢাবি দেওয়ার আগে স্মতাচহ/ হিসাবে 
একখানা চুকচি বই উপহার "দিলাম অধ্যাপক ও তাঁর পত্‌নীকে। 
এটা মংকৃত পঃশাকনের কাঁবতার অন্দবাদ। মনে হয়, ও*রা 
উপহার পেয়ে খুবই খুশী হলেন। 

'আম মনে কার) অধ্যাপক বললেন, 'বেলাঁজয়ামে এটাই 
হবে চুকচি ভাষায় প্রথম বই 

'তিও আবার গ্রন্থকারের সইসহ', আনন্দ প্রকাশ করলেন 
অধ্যাপকের স্ত্রী 
ভি হটির রবাজি হন 

॥ 
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গেউতোগন ও আম স্যুটকেস 'নয়ে আর একবার 
আমাদের ভ্রমণ সঙ্গীদের সঙ্গে করমর্দন করলাম। আমরা 
বারান্দায় চলে গেলাম এই কথা দিয়ে যে ওদের জন্য পো্ণর 
পাঠাব। 

আমরা কথা রেখোঁছলাম, এখন প্লাটফর্ম দিয়ে চলেছি। 

“কেমন, দেখলে” বলল গেউতোঁগন, 'তুমি না চেয়োছলে 
অন্য কামরায় ষেতে, মনে আছে £” 

ণকল্তু তোমায় কি মনে হয় এই দশাদন ধরে তুমি ওদের 
যা সব বুঝাতে চেয়েছ, তা ওরা বদঝেছে ?” 

'আমার তাই মনে হয়, যে কোনভাবেই হোক, বেশীর 
ভাগটাই বুঝেছে । 

সেই মহূ্তে তাঁদের আবার দেখতে গেলাম। তাঁরা 
'আমনর' হোটেলে যাবেন বলে একটা ট্যাকাঁস নাচ্ছিলেন। আমরা 
তাঁদের উদ্দেশ্যে হাত নাড়লাম। তাঁরা স্থির করোছলেন 
দৃশ্যাদি দেখে খারারভূস্কে তিনাঁদন কাটাবেন, তারপর বিমানে 
যাবেন মস্কো এবং সেখান থেকে তাঁদের দেশ লাইয়েজে । 

আর আমাদের ব্যপার হল, আমরা সটান চলে গেলাম 
টিকিট ঘরে লোননগ্রাদে ভূলাদভস্তেকের জন্য যে টিকিট 
িনোছলাম তা পান্ট করাতে। রেলন্রমণের পর এখনও 
আমাদের ওখটস্ক ও বোঁরংসাগরের তিতর দিয়ে কয়েকাঁদন 
যেতে হবে। গেউতোগন যাচ্ছল আনাদীরে গ্রীক্মকালীন 
ছুটিতে বাস্তবজ্ঞান অজজনের জন্য। আমিও যাচ্ছি সেখানে 
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এবং প্রথম সুযোগেই যাব আরও উত্তরে আমার নিজ বসতিতে, 
আমার সেই বহখ্যাত 'উর্ো' যৌথখামারে, আমার পিতার 
বাসভুঁম এবং যে বাসভামি বৃদ্ধ শিকারী মেমীলের, 
খোদাইকারী গেমাউগের এবং যন্তাবদ্‌ কেলেভাঁগর; ইনরীন, 
কেনার, গেমালকোত এবং আর সকলের গৃহ যেখানে। আমার 
কল্পনায় আম ওদের মাঝখানে চলে 'গিয়োছলাম; আম 
দেখতে পেলাম আম চলোছ হেটে যৌথখামারের পথ ধরে, 
আমাদের শিক্ষয়িত্রী ভালেল্তিনা আলেক্সেয়েভ্‌নাকে দেখা 
যাচ্ছে জানালার ভিতর 'দিয়ে এবং আমার সেই ছোট্ট কালো 
চোখওয়ালা বোনাট তুয়ার ওরই পাশে দাঁড়য়ে পড়া 
বলছে। পাশের জানালায় দেখতে পাচ্ছি আমার বদ্ধ ও 
শিক্ষক এইনেসকে-কি যেন লিখছেন ল্ল্যাকবোর্ডে। এবং 
এখানে, ঠিক সমুদ্রুতীরে, যেখানে তরঙ্গদল উপলখণ্ডকে 
বিধৌত করছে, দেখা যাচ্ছে তিনজন তরুণ শকারীকে _ 
উনপেনের, রিণতুভাঁগ এবং আর একজন। দেখতে পাচ্ছি তারা 
একটা মোটরবোটকে সাজাচ্ছে যথারীতি 'শকার যাল্লার জন্য। 
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